fie | estetică 


O 


eseu lideilfi 


Eseu despre metoda filozofică 


Robin George Collingwood (1889-1943) a fost un filozof, istoric şi ar- 
heolog britanic, cu importante contribuţii în domeniul esteticii, al 
metodologiei filozofice și al filozofiei istoriei. În anii 1950-1960, vizi- 
unea sa asupra filozofiei istoriei a fost un element important în cadrul 
dezbaterii privind natura explicaţiei în cuprinsul științelor sociale și 
posibilitatea ca acestea să fie reduse la explicaţii specifice ştiinţelor 
naturii. Este totodată autorul unuia dintre cele mai importante tra- 
tate de metafilozofie apărute în prima jumătate a secolului XX, Eseu 
despre metoda filozofică (1933), o valoroasă încercare de a expune 
raţiunile pentru care filozofia constituie o disciplină autonomă, cu 
o metodă deosebită și o tematică diferită de cele ale științelor naturii 
și ale științelor exacte. Descris adesea drept un reprezentant al idea- 
lismului britanic, i se face prin aceasta o nedreptate, căci o astfel de 
etichetă nu surprinde tipul său aparte de idealism, mai degrabă con- 
ceptual decât metafizic. De altfel, în corespondenţa sa cu filozoful 
Gilbert Ryle, Collingwood respinge explicit eticheta de „idealist“, 
întrucât nu era un partizan al presupoziţiilor ultraraţionaliste pe baza 
cărora se structurase idealismul britanic la sfârșitul secolului al XIX-lea 
și începutul secolului XX. De la mijlocul anilor 1930, s-a lansat într-un 
dialog constant cu nou-apărutul curent al filozofiei analitice. A atacat 
ipoteza de tip neoempirist care predomina în etapele timpurii ale filo- 
zofiei analitice şi a susţinut o transformare logico-epistemologică a 
metafizicii, de la o cercetare asupra ființei (sau ontologie) la o cercetare 
a presupoziţiilor absolute sau principiilor euristice care guvernează 
diferitele forme de investigaţie. Reforma epistemologică pe care 
Collingwood o aduce în metafizică asigură un rol și o tematică dis- 
tincte pentru investigația de tip filozofic, ceea ce îl distanțează pe acest 
gânditor de moda vremii, care fie prezenta o concepţie strict terapeu- 
tică asupra filozofiei, fie reducea filozofia la o analiză a limbajului. 
Principalele lucrări: Religion and Philosophy (1916), Speculum Mentis; 
or, The Map of Knowledge (1924), Outlines of a Philosophy of Art 
(1925), An Essay on Philosophical Method (1933), The Principles of Art 
(1938), An Essay on Metaphysics (1940), The New Leviathan (1942), 
The Idea of Nature (1945), The Idea of History (1946), Essays în the 
Philosophy of Art (1964), Essays in the Philosophy of History (965), 
Essays în Political Philosophy (1989). 
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I 
Introducere 


ŞI 


1. Există lucruri pe care reuşim să le facem fără a înţe- 
lege ceea ce facem; și nu doar dintre cele pe care le efectuăm 
cu corpul nostru, cum ar fi locomoţia sau digestia, ci şi dintre 
cele pe care le facem cu mintea, cum sunt compunerea unei 
poezii sau recunoașterea unei fizionomii. Atunci însă când 
ceea ce facem ţine de gândire, începe să fie dezirabil, dacă 
vrem ca lucrul respectiv să fie bine făcut, să şi înţelegem ceea 
ce încercăm să facem. Gândirea ştiinţifică şi cea istorică n-ar 
putea niciodată să ajungă foarte departe dacă oamenii de 
ştiinţă şi istoricii nu ar reflecta asupra propriei munci, dacă 
nu ar încerca să înţeleagă la ce năzuiesc și nu s-ar întreba care 
e modul optim de a izbuti. Lucrul acesta este adevărat în ca- 
zul filozofiei mai mult decât în oricare altul. Problemele filo- 
zofice se pot formula și rezolva și fără a avea o idee clară despre 
ce este filozofia, ce anume încearcă ea să facă și care e moda- 
litatea optimă de a proceda; însă nu se poate realiza un mare 
progres înainte ca aceste întrebări să fi fost puse și înainte de 
a li se fi dat un răspuns sau altul. 

Filozofia mai are în plus particularitatea că reflecţia asupra 
ei îi este constitutivă. Teoria poeziei poate fi sau nu de folos 
poetului — opiniile sunt în această privinţă împărţite —, dar 
ea nu face parte din poezie. Teoria ştiinţei și teoria istoriei 
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nu fac nici ele parte din ştiinţă, respectiv din istorie; dacă oa- 
menii de știință şi istoricii studiază aceste lucruri, o fac nu 
în calitatea lor de oameni de știință sau de istorici, ci în cali- 
tate de filozofi. Teoria filozofiei, în schimb, este ea însăşi o 
problemă pentru filozofie; și nu doar o problemă posibilă, 
ci una inevitabilă, una pe care, mai devreme sau mai târziu, 
ea este obligată să și-o pună. 

Din aceste două motive — că face parte dintre obiectele 
pe care el le studiază și că fără ea șansele lui de reușită în stu- 
diul celorlalte obiecte scad —, filozoful este nevoit să studieze 
însăşi natura filozofiei. Eseul de faţă se vrea o contribuţie la 
acest studiu; ţinta lui primordială este de a investiga ce este 
filozofia. 

2. Chestiunea ar putea fi abordată pe mai multe direcţii. 
Una dintre acestea ar depinde de relaţia care există între un 
obiect şi ceea ce se gândește despre el. Orice ştiinţă specială, 
am putea argumenta, trebuie neapărat să aibă ceva anume 
de studiat, iar particularităţile sale în privinţa scopului și a 
metodei trebuie să se datoreze particularităţilor obiectului 
său de studiu. Potrivit acestui punct de vedere, s-ar părea că 
modul cel mai promițător de abordare a problemei despre 
care discutăm ar consta în a defini mai întâi obiectul specific 
al gândirii filozofice și a deduce apoi din această definiţie me- 
todele potrivite de urmat. Acest mod de abordare n-ar oferi 
însă şanse de reușită decât cuiva convins că posedă deja o con- 
cepţie adecvată despre acel obiect; convins, cu alte cuvinte, 
că gândirea sa filozofică şi-a atins deja ţinta. Pentru mine, 
cel puţin, această cale este blocată; căci, deși cred că anumite 
moduri de filozofare sunt mai rodnice decât altele, nu cunosc 
nici o filozofie care să nu fie o călătorie de explorare al cărei 
scop — cunoașterea adecvată a propriului obiect — rămâne 
deocamdată neatins. 
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O a doua modalitate, ce ar putea rămâne deschisă chiar 
dacă prima ar fi închisă, depinde de relaţia dintre mijloace 
şi scop. Ne-am putea întreba ce fel de rezultate speră sau 
doreşte filozofia să obţină; iar după ce îi vom fi trasat astfel 
programul, să ne gândim ce mijloace se pot găsi pentru în- 
făptuirea lui. Numai că, deși orice filozof are o anumită idee 
despre ceea ce speră să înfăptuiască, această idee diferă de 
la o persoană la alta, iar la aceeași persoană de la un moment 
la altul; nici n-ar putea să fie altfel, dat fiind că orice progres 
în gândire aduce în mod necesar cu sine o anumită schimbare 
în modul ei de a-și concepe propriul scop, scopul unei etape 
devenind punctul de plecare al celei următoare. Dacă aş urma, 
aşadar, această metodă, n-aş putea spera și nici măcar dori 
să obţin asentimentul cititorilor mei, ba nici chiar propriul 
meu asentiment în viitor. 

3. Rămâne o a treia direcţie de abordare. Filozofia nu-și 
atinge niciodată scopul ultim în cazul nici unuia dintre noi; 
iar cu câștigurile vremelnice nu rămâne niciodată mulţumită; 
e pur si muove: ea este o activitate ce are loc în mintea noastră, 
iar noi suntem în măsură să o distingem de altele și să o recu- 
noaştem după anumite note specifice. Aceste note o caracte- 
rizează ca activitate sau proces; ele sunt, așadar, particularități 
ale modului său de a proceda. De unde rezultă că la întreba- 
rea ce este filozofia se poate răspunde explicând în ce constă 
metoda filozofică. 

Aceasta ne sugerează următorul mod de abordare a gân- 
dirii filozofice: să o privim ca pe un fapt de un fel aparte, să 
o examinăm cu atenţie şi să descriem procedeele de care 
constatăm că se servește. Nu ne-am putea totuși mărgini la 
atât, dat fiind că întrebarea ce este filozofia nu poate fi des- 
părțită de întrebarea ce ar trebui să fie filozofia. Atunci când 
distingem filozofia de alte activităţi ale minţii noastre, nu o 
gândim ca pe ceva ce pur și simplu se petrece în noi, precum 
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circulaţia sangvină; ci o gândim ca pe ceva ce încercăm să 
înfăptuim, ca pe o activitate pe care încercăm să o aducem 
în conformitate cu o idee despre ceea ce ea ar trebui să fie. 
Drept urmare, atunci când ne propunem să explicăm în ce 
constă metoda filozofică, ceea ce încercăm să descriem nu 
este atât o metodă efectiv urmată de noi înșine sau de altci- 
neva, cât o metodă pe care în munca noastră filozofică încer- 
căm s-o urmăm, chiar dacă niciodată nu reușim pe deplin. 
Explicarea metodei filozofice trebuie să caute, așadar, să 
îndeplinească două condiţii. În primul rând, spre a evita un 
fel de utopism filozofic, ea trebuie să rămână în contact cu 
faptele, neuitând niciodată să se întrebe ce metode au fost 
efectiv folosite de filozofii din trecut. Iar în al doilea rând, 
spre a evita înlocuirea unei întrebări filozofice cu una istorică, 
trebuie să trateze toate precedentele de acest fel ca pe nişte 
simple preliminarii la întrebarea principală; apelul final tre- 
buie făcut la propria noastră experienţă în munca filozofică 
şi la conștiința noastră că, atunci când suntem angajaţi în 
ea, acestea sunt principiile pe care încercăm să le urmăm. 
4. Problema metodei i-a preocupat pe filozofi din cele 
mai vechi timpuri; există însă temeiuri ca în prezent să-i 
conferim o importanță aparte. De la sfârşitul Evului Mediu 
încoace, au existat în filozofie două mari mișcări constructive: 
cea carteziană, consecutivă scepticismului care dizolvase sis- 
temele de gândire medievale, şi cea kantiană, consecutivă 
scepticismului propriu secolului al XVIII-lea. Fiecare din 
ele a fost marcată de un acord general în privinţa principii- 
lor metodologice, acord ce trebuie întotdeauna să existe în 
perioadele de împlinire şi progres; și fiecare a fost inaugurată 
de câte un tratat metodologic, în care erau expuse princi- 
piile ei de căpetenie. Mișcarea din secolul al XVII-lea se chea- 
mă carteziană deoarece constituţia şi codul ei de legi au fost 
formulate de către Descartes în al său Discours de la Méthode; 
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iar cea din secolul al XVIII-lea și începutul celui de-al XIX-lea 
stă într-o relaţie similară cu Critica rațiunii pure. 

Mişcarea kantiană, ca mișcare filozofică, s-a împlinit în 
răstimpul de cincizeci de ani de după publicarea Criticii, iar 
influenţa ei s-a propagat în sfera studiilor istorice şi umaniste, 
aşa cum cea carteziană se propagase în sfera ştiinţelor naturii. 
Pe parcursul celei mai mari părți a secolului al XIX-lea, aten- 
ţia minţilor active a fost captată în principal de aceste două 
ramuri ale cunoașterii, ştiinţele naturii și istoria; se părea că 
filozofiei nu-i mai rămânea nimic de făcut, drept care a și fost 
total abandonată, subzistând doar ca un apendice al științelor 
naturii sau ca parte componentă a istoriei. Către sfârşitul 
secolului s-au ivit însă câteva personalităţi în care filozofia 
şi-a aflat încă o dată chipul specific, ca formă de gândire vie 
şi distinctă. Aceşti gânditori au vestit zorile unei noi generaţii, 
cea în care trăim acum și pentru care filozofia constituie una 
dintre preocupările universale ale spiritului uman. În prezent 
înregistrăm fermentul unei noi creşteri. Prin cantitatea și cali- 
tatea cărților filozofice care văd acum lumina tiparului, chiar 
şi numai în Marea Britanie, epoca noastră poate rivaliza cu 
oricare alta; judecând după numărul de autori, după serio- 
zitatea aspirațiilor lor și după energia cu care explorează noi 
căi ale gândirii, generaţia de astăzi a atins deja în munca filo- 
zofică un nivel pe care nimeni nu l-ar fi putut anticipa cu 
cincizeci de ani în urmă, şi pare a făgădui noi paşi înainte, 
care ar putea conduce chiar și la o nouă mișcare constructivă. 

Dar, pentru ca această făgăduință să se împlinească, un 
lucru este mai cu seamă necesar: o stăruitoare şi temeinică 
reconsiderare a problemei metodei. Prezentul este o epocă de 
criză şi haos în filozofie. Imensa dificultate pe care o întâm- 
pină filozofii de astăzi când vine vorba să accepte concluziile 
altora şi chiar să înţeleagă argumentele altora este o urmare 
necesară a neputinței de a cădea de acord în privinţa metodei 
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şi chiar de a-și da seama prin ce anume diferă între ei. Sin- 
gurul lucru clar este că vechile metode nu mai sunt urmate 
şi că fiecare este liber să inventeze câte una nouă. Aceasta e 
o stare de lucruri firească și specifică epocilor în care se înfi- 
ripă noi mișcări; dacă însă ea durează prea mult, descuraja- 
rea și indiferența vor lua locul iniţiativei îndrăzneţe, iar noua 
mișcare se va ofili înainte de a fi apucat să rodească. 

Actualmente există un larg interes pentru problema 
metodei; dar ea nu a fost încă abordată frontal ca problemă 
distinctă, în felul în care au făcut-o odinioară Descartes în 
Discurs asupra metodei şi Kant în Critica rațiunii pure. Drept 
urmare, filozofi din toate şcolile se află încă, în diferite grade, 
fie că-şi dau seama sau nu, sub stăpânirea ideilor metodo- 
logice moștenite din secolul al XIX-lea, când filozofia era 
în diverse moduri asimilată tiparului științei empirice. Dacă 
în prezent starea filozofiei este haotică, acest lucru se dato- 
rează faptului că molozul rămas în urma năruirii sistemelor 
din secolul trecut ne stânjenește privirea și îngreunează pro- 
gresul. Scopul eseului de față este de a curăța terenul de o 
parte a acestui moloz sau cel puţin de a atrage atenţia asupra 
necesităţii unei atari operaţiuni de curăţare şi de a-i invita 
pe alţii să continue această muncă. Celor porniţi să constru- 
iască sisteme proprii, invitaţia de a se alătura unei atari înde- 
letniciri elementare şi oarecum secundare ar putea să li se 
pară inoportună; totuși, ea denotă cel puţin convingerea 
că sub aparentul haos există o unitate de ţel și de spirit și că, 
dincolo de criza actuală, viitorul filozofiei este dătător de 
speranţă. 
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ş. Diferitele părți ale filozofiei se leagă între ele în așa fel 
încât nici una nu poate fi discutată fără a ridica probleme 
care aparţin celorlalte. Tema acestui eseu este natura filozo- 
fiei; şi ar fi deopotrivă uşor şi plăcut ca această temă să fie 
lărgită în aşa fel încât să includă locul filozofiei printre cele- 
lalte forme de gândire, locul gândirii printre celelalte activi- 
tăţi ale spiritului uman, precum și relaţia dintre spirit şi lume. 

Există două motive de a nu ceda acestei ispite. Primul 
este un motiv de principiu: dacă discuţia despre o problemă 
specială se lărgește în așa fel încât devine o discuţie despre 
problemele de maximă generalitate, nici o problemă specială 
nu va beneficia vreodată de suficientă atenţie; orice între- 
bare care se ridică va ajunge să fie privită ca nefiind decât o 
variantă a unicei întrebări ultime, iar elementele ei speciale 
vor fi neglijate. Rezultatul va fi o filozofie unde toate distinc- 
ţiile se topesc într-o unitate amorfă și incoloră — rezultat nefe- 
ricit nu doar pentru distincţii, ci şi pentru unitate, dat fiind 
că aceasta, care ar fi trebuit să fie unitatea articulată a unui 
sistem ordonat, devine astfel un simplu haos nediferenţiat. 

Cel de-al doilea motiv ţine de oportunitate. Scopul acestei 
cărți este de a atrage atenţia asupra unei anumite probleme. 
Pe piaţă există o mulțime de cărți în care se vorbeşte în mod 
judicios şi atrăgător despre problemele generale ale filozo- 
fici, iar eu preget să le adaug încă una la fel; în schimb, pare 
să existe loc pentru un eseu despre metoda filozofică. lar 
utilitatea unui asemenea eseu n-ar avea decât de suferit dacă 
el s-ar lărgi până la a se transforma într-un tratat filozofic 
general. 

Din aceste motive, deși gândurile exprimate aici au impli- 
caţii în metafizică, logică și teoria cunoașterii, aceste implicaţii 
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nu vor fi discutate. Cititorul va constata că, urmărind relie- 
farea caracteristicilor specifice ale filozofiei, ea este în perma- 
nență comparată și pusă în contrast cu știința, în particular 
cu două categorii de ştiinţe — cele empirice și cele exacte. El 
va întâlni şi referiri la istorie și la poezie. Nu va găsi însă, 
nici măcar sumar schiţată, o schemă generală în care să fie 
cuprinse laolaltă poezia, istoria, ştiinţa și filozofia, fiecare la 
locul său. 

6. În acest moment îi datorez cititorului încă o punere 
în gardă. Ideea de ştiinţă exactă o ilustrez cu ajutorul mate- 
maticii elementare, iar ideea de ştiinţă empirică, prin mate- 
riale din zoologie, botanică sau alte ştiinţe ale naturii. Poate 
că un matematician, în caz că voi avea norocul ca printre 
cititorii mei să se numere şi matematicieni, îmi va spune: 
„Explicaţia pe care o dai metodei folosite în ştiinţa exactă 
este cu totul inadecvată; teoria matematică modernă a schim- 
bat toate acestea, iar dumneata te răfuieşti cu o închipuire“. 
Unei atari obiecții i-aș răspunde că susţinerile mele, departe 
de a fi invalidate, sunt confirmate tocmai în punctul unde 
confirmarea este cea mai bine-venită. Pentru că ceea ce discut 
eu, atunci când operez distincţia dintre metoda filozofică şi 
cea a ştiinţelor exacte, nu este matematica însăși, ci o anumită 
metodă, adesea folosită în mod greșit în filozofie, despre 
care se crede că este cea a matematicii. Chiar dacă este în- 
dreptăţită în matematici, eu o consider nepotrivită în filo- 
zofie. Mă tem însă că încercării mele de a o combate ca metodă 
filozofică i s-ar putea opune argumentul că respectiva metodă 
funcţionează cu atâta succes în matematici, încât filozofia 
n-ar greşi defel imitând-o. Eu susţin că acesta e un argument 
în care concluzia nu decurge din premisă; dar obiecţia mea 
nu are decât de câștigat dacă însăși premisa este declarată 
falsă. Un răspuns analog s-ar putea da unui naturalist care 
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s-ar declara nemulțumit de felul cum prezint eu aici ştiinţa 
inductivă. 
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Întinderea acestui eseu nu reclamă ca el să fie prefaţat cu 
o istorie, fie şi foarte sumară, a problemei pe care o discută. 
Va fi însă util să evocăm din acea istorie câteva detalii, deo- 
sebit de instructive pentru scopul urmărit de mine. Propun 
să abordăm cazurile a patru filozofi — Socrate, Platon, Des- 
cartes și Kant —, spre a discuta contribuţiile lor la teoria 
metodei filozofice; nu întrebând ce metode au folosit ei efec- 
tiv în activitatea lor — aceasta fiind o întrebare cu totul dis- 
tinctă —, ci ce metode au pretins ei în mod explicit că folosesc 
sau au recomandat altora să folosească. 

7. Poziţia centrală pe care a ocupat-o Socrate în istoria 
filozofiei grecești se leagă, fără îndoială, de contribuţiile sale 
la metodă. Însăşi existenţa vocabulei „dialectică“, vocabulă 
care, începând din vremea lui şi până în prezent, desemnează 
un important grup de concepţii metodologice, îşi datorează 
originea tehnicii socratice de discuţie filozofică; iar când Aris- 
totel se întreabă care este contribuţia lui Socrate în filozofie, 
el răspunde în termeni ce sugerează că, după opinia sa, So- 
crate a fost în principal inventatorul unei metode. 

Socrate însuși își prezintă invenţia spunând despre cu- 
noaștere că trebuie căutată în intelect, de unde se cere moșită 
prin întrebări potrivite. Contrastul pe care se insistă aici este 
cel dintre percepţie (aio0no1$), considerată a fi observarea 
lucrurilor din afară, şi gândire (vonoi), privită ca descope- 
rire a ceea ce se află înăuntru. Socrate arăta că această a doua 
activitate o au în comun două genuri de cercetare — mate- 
matica și etica —, pe care, pare-se, nu le distingea în teoria 
sa despre metodă. Revolta sa împotriva studiului naturii era 
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esențialmente o revoltă împotriva observaţiei și în favoarea 
gândirii. Şi în timp ce metoda matematică, privită ca o pa- 
radigmă de gândire, fusese descoperită deja de predecesori 
de-ai săi, propria lui descoperire era că o metodă similară, 
pentru care inventase o tehnică potrivită, putea fi aplicată 
şi la chestiuni de etică. Această tehnică, după cum recunoștea 
el însuși, depindea de un principiu care era de mare impor- 
tanţă pentru orice teorie a metodei filozofice: principiul că, 
în cercetarea filozofică, nu se încearcă descoperirea a ceva 
ce până în acel moment rămăsese necunoscut, ci o mai bună 
cunoaștere a ceva ce deja era, într-o oarecare măsură, cunos- 
cut; o mai bună cunoaștere nu în sensul de a afla mai multe 
despre lucrul respectiv, ci în sensul de a-l cunoaște într-un 
mod diferit şi mai bun — în mod actual în loc de potenţial, 
în mod explicit în loc de implicit sau cum va mai fi găsit cu 
cale teoria cunoașterii să exprime diferenţa cu pricina; dife- 
renţă devenită ca atare un lucru familiar din clipa în care So- 
crate a atras atenția asupra ei. 

8. E adevărat că gândirea filozofică seamănă cu cea mate- 
matică în felul descris de Socrate: nici una din ele nu constă 
esențialmente în observarea de fapte, ci într-un anume mod 
de gândire. Dar o comparaţie mai atentă între metoda mate- 
maticii şi noua sa metodă a dialecticii i-ar fi arătat că, deși 
sunt până la un punct similare, dincolo de acel punct există 
între ele o importantă deosebire; deosebire pe care, conform 
mărturiilor de care dispunem, se pare că Socrate nu a recu- 
noscut-o explicit. Nu se spune nimic despre ea în nici o scriere 
anterioară Republicii lui Platon, unde este expusă cu o extra- 
ordinară pregnantă într-un bine cunoscut pasaj de la sfârșitul 
Cărţii a VI-a; despre ea nu se pomenește nimic în Phaidon, 
unde autobiografia intelectuală a lui Socrate nu doar ar fi 
permis, ci, am putea spune, aproape ar fi reclamat o referire 
la ea, dacă o concepţie de o asemenea importanţă ar fi fost 
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de obârşie socratică. Propun, așadar, fără a dogmatiza, să con- 
siderăm această doctrină ca fiind o dezvoltare platoniciană 
a concepţiilor moștenite de la Socrate. 

Pasajul în cauză este cel în care o linie este divizată în 
patru părţi, astfel încât a : b :: c : d: a+b : c+d. Aici a+b şi 
c+d reprezintă lumea gândirii (tà vontá) şi pe cea a percepției 
(numită aici tà ópatá), a căror relație a fost prezentată în 
Phaidon; până aici suntem, neîndoielnic, pe terenul familiar 
socratic. Ceea ce vrea Platon să evidențieze acum este că o 
relaţie similară există și înăuntrul lumii gândirii, între două 
ordini de obiecte şi două forme de gândire corespunzătoare 
lor, cele două forme de gândire fiind dialectica și matematica. 

În pofida anumitor obscurităţi neelucidate din acest fai- 
mos pasaj, un lucru e clar: că el exprimă o viziune conform 
căreia dialectica și matematica diferă în privinţa metodei. 
Diferenţa este exprimată spunând că în matematică intelectul 
„pornește de la anumite postulate [ypothesis] şi nu se 
îndreaptă spre principiu, ci spre capăt“, pe când în dialectică 
„cercetează pornind de la un postulat ceea ce, nefiind postulat, 
are valoare de principiu“; apoi se explică mai în detaliu spu- 
nându-se că geometrii postulează triunghiuri și alte asemenea 
obiecte în chip ipotetic și nu admit obiecţii în privinţa lor, 
ci purced pe această bază la demonstrarea concluziilor lor; 
pe când, în dialectică, nu folosim postulatele ca principii, ci 
ca pe ceea ce sunt, niște ipoteze, servindu-ne de ele ca de niște 
trepte spre a ajunge la ceva ce nu este o ipoteză, ci este prin- 
cipiul tuturor." 


1. Rep., 509 d şi urm. Pasajele parafrazate sunt: woxh gnteîv åvay- 
Káķeto ¿É VNOBE0EOV, OVK ET OPXĂV nopevopévn, GA) ET TEAEVTIV, TO 
5 að Erepov Er &pyiiv vvnâerov £E bnodtoeog iodo0 (510 b). bro- 
O£uevor Tó Te nepurrbv koi TÒ &priov KTÀ. [...] ovă&vo Aóyov ore arbroîg 
ovre ĞAN ëT broo nepi avrâv óva ÓS navt POVEPĂV, ÉK TOVTOV 
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Matematica și dialectica se aseamănă prin aceea că fiecare 
din ele porneşte de la câte un postulat: „Să admitem cutare 
şi cutare“. În matematică însă postulatul constituie o barieră 
ce blochează orice pas în plus al gândirii în acea direcţie: re- 
gulile metodei matematice nu îngăduie să întrebăm dacă ceea 
ce s-a postulat este sau nu adevărat și ce anume ar decurge 
în eventualitatea că nu este. Astfel, matematica, deși este o 
disciplină intelectuală, nu este excesiv de intelectuală; este 
un mod de a gândi, dar totodată și un mod de a refuza să 
gândim. Pe când în dialectică nu doar tragem concluzii din 
postulatele asumate, ci ţinem mereu minte caracterul lor ipo- 
tetic; altfel spus, suntem liberi „să abandonăm postulatul“” 
sau să admitem opusul său şi să vedem ce decurge din acesta. 
Scopul acestui procedeu este, fără îndoială, același ca al 
moşitului socratic, și anume de a da în vileag acea cunoaștere 
care este deja prezentă latent în suflet; iar aceasta este acum 
definită drept cunoaștere a unui prim principiu metafizic, 
numit Binele. 

Platon spune explicit în Scrisorile sale (a Il-a, a VII-a) că 
n-a încredinţat niciodată hârtiei această cunoaștere. Avem 
însă, în dialogurile sale, un neegalat șir de studii asupra meto- 
dei filozofice?, din care este ușor de degajat ce anume înţe- 


5 &pyx6uevor tà Aoună Åen SieftOvreg TehevTâ6w Ouohoyovutvoş Eni 
70070 08 äv Ei ok&yiv 0puTlonow (510 c—d). tàs VnoBEGEIG NOLOVHEVOG 
0DK GPX&G, GAMA TO Ovri DroBEoerc, otov énBáoe te Ka Opu&c, tva 
uexp Tod &vvnoBErov nì riv To movrog åpxÀv iv KTA. (511 b). 

1. Rep., 533 c: 1ăg bnoEcetc åvapovoa. 

2. Cercetări recente asupra operei lui Platon, îndeosebi cele ale 
prof. A.E. Taylor şi ale regretatului prof. Burnet, fac cu neputinţă 
ca dialogurile sale să mai fie privite ca reprezentând, în esență, expu- 
neri ale unei poziții sau ale unei serii de poziții filozofice; dar nici 
încercarea acelorași autori de a explica dialogurile ca fiind în esență 
studii de istoria gândirii, pe mine unul, cel puţin, nu mă convinge. 
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legea el prin dialectică. Drept exemplu putem lua dialogul 
Parmenide. Lăsând deoparte lunga introducere, corpul dia- 
logului cuprinde o serie de secţiuni, fiecare consacrată dez- 
voltării implicaţiilor câte unei ipoteze metafizice pe o temă 
preluată din filozofia parmenidiană. Prima ipoteză susţine 
că Unul nu este multiplu; cea de-a doua, că Unul există; cea 
de-a treia, că el nu este unul; iar cea de-a patra, că el nu există. 
Rând pe rând, toate aceste ipoteze sunt „infirmate“; gândirea 
parcurge fiecare drum pe care-l poate descoperi, indiferent 
încotro ar duce acesta. 

Contribuţia lui Platon la teoria metodei filozofice, sau, 
în orice caz, acea contribuţie cu care, prin prisma scopului 
urmărit de mine aici, poate fi creditat Platon, este concepe- 
rea filozofiei ca fiind singura sferă în care gândirea se mișcă 
pe deplin liber, neîngrădită de nici un fel de limite în afara 
celor pe care şi le impune singură pe durata unei argumentări 
determinate. Rezultă că gândirea, a cărei natură este exem- 
plificată în chip imperfect în idealul matematicii, este exempli- 
ficată perfect în cel al filozofiei; oricine gândește şi este decis 
să nu se lase oprit din gândire de nici o piedică întâlnită în 
cale este un filozof, ceea ce-l îndreptățește pe Platon să afirme 
că filozofia (Sodekmn) este totuna cu gândirea (vónoig). 

Aceasta e o concepţie de maximă importanţă şi fertilă în 
privinţa rezultatelor favorabile pentru teoria și practica atât 
a filozofiei, cât şi a ştiinţei exacte, după cum o dovedeşte cu 
prisosinţă istoria amândurora. Privită însă (aşa cum o impun 
scopurile eseului de faţă) doar ca o concepţie despre filozofie, 


Orice altceva vor fi fiind, pare limpede că Platon le-a gândit ca pe 
niște modele despre cum trebuie purtată o discuţie filozofică sau ca 
pe niște studii asupra metodei. Nu sunt sigur dacă această idee mi-a 
fost sau nu sugerată pentru prima dată, cu mulţi ani în urmă, de o 
convorbire avută cu profesorul J.A. Smith. 
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ea suferă de două neajunsuri, sau poate de unul singur, formu- 
labil în două feluri. În primul rând, ea este pur negativă: 
deosebește filozofia de matematică doar prin suprimarea 
unei restricţii, ceea ce face ca filozofia să fie reprezentată ca 
o formă de gândire substanţial înrudită cu matematica, de 
care diferă doar prin sfera de cuprindere. În al doilea rând, 
Platon nu lămureșşte niciodată cum poate această examinare 
exhaustivă a fiecăreia dintre ipotezele posibile să ducă la 
descoperirea primului principiu metafizic. Dacă raţiona- 
mentul matematic nu poate face acest lucru, de ce ar face-o 
același gen de raţionament în urma simplei lărgiri a sferei 
de cuprindere? Platon ne poate da asigurări, iar noi ne putem 
lăsa încredinţaţi, că în practică se ajunge la rezultatul dorit; 
aici însă nu investigăm rezultatele efective obţinute de el în 
filozofie, ci teoria sa despre metoda prin care au fost ele obţi- 
nute; iar din acest punct de vedere există un evident decalaj 
între noţiunea de mijloc și aceea de scop. 

Oricât de înalt ar fi cotate înfăptuirile filozofice ale lui 
Platon, iar a nu le plasa la cote maxime înseamnă a te autoex- 
clude din rândul filozofilor, trebuie admis că metoda sa 
filozofică este deficitară prin aceea că nu adânceşte îndeajuns 
distincţia stabilită de el însuși între filozofie şi matematică. 
Drept urmare, metodologia sa scindează filozofia în două: 
o parte constând dintr-o risipă aridă de ingenioase acrobaţii 
logice, cealaltă într-o viziune intuitivă a realităţii ultime. 
S-ar putea ca experienţa numeroaselor generaţii care şi l-au 
luat drept călăuză pe Platon să fie invocată drept o chezăşie 
că prima e o cale spre cea de a doua; dar chiar dacă este, noi 
întreprindem aici o investigaţie cu caracter filozofic, căutând 
nu fapte ce s-ar cuveni acceptate pe temeiul autorităţii, ci 
concepţii în lumina cărora faptele să poată fi înțelese; iar pe 
acestea Platon nu ni le-a furnizat. 
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9. Ca fire, între Socrate şi Descartes există puţine asemă- 
nări; în schimb, există o remarcabilă analogie între poziţiile 
deţinute de ei în istoria gândirii antice, respectiv a celei mo- 
derne. Fiecare din ei a pus capăt câte unei perioade de dezbi- 
nări şi îndoieli și a iniţiat câte un strălucit progres constructiv, 
prin descoperirea unei metode; fiecare din ei a fost condus 
la această descoperire printr-o examinare temeinică a ceea ce 
trecea drept cunoaștere în vremea sa, examinare ce s-a sol- 
dat cu un sentimental propriei ignoranţe; drept care, fiecare 
a decis să distingă observaţia de gândire și să marcheze un 
nou început căutând adevărul înăuntrul său; în fine, fiecare 
din ei a găsit cheia noii sale metode în principiile matematicii.! 

Socrate a găsit în matematică un model al gândirii dia- 
lectice; Descartes, dezgustat de dialectica scolastică, s-a întors 
la acelaşi model, iar învăţămintele scoase de acolo le-a înfă- 
ţişat sub patru titluri: canoanele evidenţei, diviziunii, ordinii 
şi exhaustivităţii. Nu trebuia dat asentimentul decât la ceea 
ce e cunoscut în chip evident drept adevărat; orice obiect 
luat în studiu trebuia divizat în cele mai mici părţi cu putinţă, 
iar fiecare din acestea trebuia examinată separat; părţile 
trebuiau examinate în ordine, începând cu cea mai simplă; 
şi nici o parte nu trebuia omisă la revizuirea întregului.? 

Aceste reguli au fost preluate de Descartes din studiul 
matematicii, la propășirea căreia le-a și aplicat mai întâi; el 
a sperat însă din capul locului că se vor dovedi de folos într-o 
sferă mai largă, drept care le-a aplicat treptat în tot cuprin- 
sul cunoașterii aşa cum o concepea el, adică nu doar în mate- 
matică, ci și în metafizică și în ştiinţele naturii; a exclus de la 
aplicarea lor teologia, întrucât aceasta ţinea de domeniul cre- 
dinţei, poezia a considerat-o un dar, și nu un rod al studiului, 


1. Discours de la Méthode, Première partie. 
2. Ibid., Deuxième partie. 
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iar istoria a privit-o ca pe un divertisment de mare interes 
şi nu lipsit de foloase, dar foarte departe de demnitatea sau 
utilitatea ştiinţei. 

Oricare ar fi fost metoda efectiv folosită de Descartes în 
cercetările sale filozofice — aceasta e, repet, o altă chestiune —, 
este clar că metoda pe care în consideraţiile sale critice a pre- 
tins că o folosește era punct cu punct identică cu cea de care 
se folosea în matematică. El admitea o unică metodă pentru 
toate cele trei ramuri ale științei; nu şi-a pus problema vreunei 
metode speciale ce s-ar potrivi filozofiei. 

Filozofii care, în ciuda exprimării rezervate a lui Descartes 
însuşi, au privit Discursul său ca pe un sistem de precepte, 
le-au găsit pe acestea extrem de profitabile. Mai cu seamă 
într-o perioadă precum a sa, când toate doctrinele filozofice 
fuseseră reduse de probabilism la statutul de simple opinii, 
nu putea fi decât benefică insistența că ele trebuie ori să fie 
întemeiate pe argumente solide, ori să fie abandonate ca 
nişte conjecturi nedemonstrabile. Deopotrivă de benefică 
era cea de-a doua regulă carteziană — că dificultăţile trebuie 
descompuse iar elementele lor să fie examinate separat — 
atunci când era luată în conjuncţie cu cea de-a treia — ca 
aceste elemente să fie examinate în ordinea potrivită — și cu 
cea de-a patra — că nici un element nu trebuia omis. Măreaţa 
operă filozofică înfăptuită în secolul al XVII-lea s-a dato- 
rat nu atât faptului că el a abundat în genii — car ce n est pas 
assez d'avoir l'esprit bon, mais le principal est de l'appliquer 
bien —, cât faptului că a fost un secol în care au fost urmate 
cu scrupulozitate regulile metodei carteziene. 


1. Ibid., Première partie, Deuxième partie. 
a „Căci nu e de-ajuns să fii înzestrat cu spirit just, important este 
să-l foloseşti cu justeţe“ — Discurs asupra metodei, partea 1 (n. tr.). 
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Totuși, după cum bine știau atât Descartes, cât și suc- 
cesorii săi, filozofia şi matematica nu sunt întru totul identice 
nici măcar sub aspectul metodei; ceea ce înseamnă că filozo- 
fia nu poate beneficia decât parţial de pe urma insistenţei 
pe asemănarea dintre ele. În practică, marii filozofi ai seco- 
lului al XVII-lea, Descartes însuși la fel de mult precum 
ceilalți, recunoșteau într-o anumită măsură diferențele care 
în Discurs fuseseră trecute cu vederea sau implicit tăgăduite. 
Dar acea tăgăduire a fost nu doar un simptom că respecti- 
vele diferenţe nu erau îndeajuns conștientizate, ci deopotrivă 
un îndemn de a le trece cu vederea, ceea ce s-a repercutat asu- 
pra filozofiei înseși, înfățișând o imagine distorsionată a ceea 
ce ar trebui ea să fie; această repercusiune a fost cea din care 
a izvorât interogaţia lui Kant. 

10. Dintre cele trei discipline ştiinţifice — matematica, 
ştiinţele naturii și metafizica — la care Descartes își propu- 
sese să aplice una și aceeași metodă, Kant putea constata, un 
secol și jumătate mai târziu, că nu toate profitaseră în mod 
egal de pe urma ei. Matematica de factură carteziană stătea 
ferm pe picioare şi continua să facă progrese; ştiinţa carteziană 
a naturii fusese supusă unor importante critici, mai cu seamă 
din partea lui Newton; iar metafizica lui Descartes ajunsese 
într-o fundătură. Ceea ce impunea concluzia că metoda lui 
Descartes, aşa cum o formulase el, se potrivea bine mate- 
maticii, dar necesita modificări în ştiinţele naturii, unde nu 
sesizase îndeajuns rolul și importanţa experimentului, și 
modificări încă mai ample în cazul metafizicii. 

Unii dintre contemporanii mai tineri ai lui Kant şi unii 
dintre discipolii săi i-au atribuit intenţia de a discredita pen- 
tru totdeauna metafizica. Aceasta era o răstălmăcire atât a ceea 
ce el intenţionase, cât şi a ceea ce înfăptuise efectiv; o răstăl- 
măcire totuși scuzabilă. Kant a iniţiat, potrivit convingerii sale, 
un nou gen de filozofie, pe care a numit-o transcendentală 
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sau critică; menirea ei era de a servi drept propedeutică sau 
introducere la metafizică, de a-l pune în gardă pe metafizician 
asupra paralogismelor metodologice și de a-l așeza pe drumul 
drept. Era vorba în fapt de o metodologie a metafizicii. Kant 
presupunea că, odată ce își va fi însușit această propedeutică, 
filozoful se va întoarce la îndeletnicirea ce-i este proprie, aceea 
a speculaţiei metafizice; și că acum, după ce și-a aflat metoda 
potrivită, metafizica, reformată și reorganizată, va înainta cu 
un pas la fel de sigur ca matematica și ca științele naturii. 

Aşadar, potrivit programului kantian, în viitor aveau să 
existe două filozofii distincte: o metodologie, despre care 
considera că o dăduse el însuși lumii într-o configuraţie defi- 
nitivă, şi o filozofie de conţinut care, ghidată de această meto- 
dologie, avea să progreseze indefinit. Curând s-a constatat 
însă că această diviziune, oricât de atractivă la prima vedere, 
este nesatisfăcătoare. Departe de a fi definitivă, Critica rațiu- 
nii pure a plasat problemele metodologiei în focarul gân- 
dirii umane și a generat discuţii care într-o anumită măsură 
au abătut-o de la temele metafizicii şi au făcut ca pentru o 
vreme aceasta să pară un subiect mort; nici chiar Kant însuși 
nu și-a limpezit în sinea sa relaţia dintre cele două îndelet- 
niciri, deoarece considera că într-un sens filozofia critică este 
parte componentă a metafizicii, iar în alt sens, o introducere 
la aceasta.! 


1. KR. V., A led. I] 84, B [ed. a Il-a] 869: „die Philosophie der reinen 
Vernunft ist nun entweder Propädeutik (Vorübung), welche |...] heisst 
Kritik, oder zweitens das System der reinen Vernunft (Wissenschaft) [...] 
[welche] heisst Metaphysik; wiewohl dieser Name auch der ganzen reinen 
Philosophie mit Inbegriff der Kritik gegeben werden kann“. |„Filozo- 
fia rațiunii pure este sau o propedeutică (un exercițiu preliminar), 
care [...] se numește critică, sau, în al doilea rând, sistemul rațiunii 
pure (ştiinţă) [...], [care] se numește mezafizică; deși acest nume 
poate fi dat și întregii filozofii pure, inclusiv criticii“ — Crizica rațiunii 
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Se pomenise astfel prins într-o dilemă. Dacă metodologia 
filozofiei (Kritik) este o propedeutică la filozofia propriu-zisă 
(Metaphysik), numele de ştiinţă (Wissenschaft) filozofică nu 
le putea fi dat amândurora; ajungându-se la rezultatul că fie 
acest nume trebuie refuzat înseși Criticii rațiunii pure, para- 
dox pe bună dreptate respins de către discipolii lui Kant, fie 
aparține exclusiv propedeuticii şi trebuie refuzat filozofiei 
de conţinut, ceea ce din punctul de vedere al lui Kant însuși 
era şi mai paradoxal. Dar potrivit celeilalte alternative, dacă 
metodologia este parte constitutivă a filozofiei, programul 
lui Kant se năruie; căci nu mai putem spera ca problemele 
metodologice să fie elucidate o dată pentru totdeauna, spre 
a ne apuca apoi de filozofia de conţinut, deoarece orice pro- 
gres în aceasta din urmă se va repercuta asupra celei dintâi 
şi va redeschide problemele de metodologie. 

Din acest motiv, nu este de așteptat să găsim la Kant o 
teorie satisfăcătoare a metodei filozofice. Ceea ce ne poate 
învăţa Kant pe această temă se va diviza în două părţi, pe 
care el încearcă, fără succes însă, să le ţină în două compar- 
timente etanșe: una privitoare la principiile şi metodele 
filozofiei transcendentale și expusă în principal prin exemple, 
cealaltă privitoare la cele ale metafizicii, expusă prin precepte 
în capitolele finale ale Criticii. 

Ținând minte acest lucru, ne putem adresa acelor capitole 
spre a vedea în ce mod Kant, la capătul investigaţiei sale cri- 
tice, rezumă concluziile sale despre metoda metafizicii. Obser- 
văm numaidecât că scopul său nu este atât de a-l contrazice 
pe Descartes, cât de a-l corecta, printr-o minuțioasă distincţie 
între gândirea filozofică şi cea matematică. El argumentează 


pure, „Arhitectonica raţiunii pure“; în cuprinsul prezentei ediţii, pasa- 
jele din Critica rațiunii pure sunt redate în traducerea lui Nicolae 
Bagdasar și Elena Moisuc (n. re4.).] 
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în detaliu că, dintre notele specifice ale ştiinţei matematice, 
nici una nu se regăseşte în filozofie și că adoptarea în aceasta 
a metodelor matematice nu poate fi decât dăunătoare.! 
Filozofia nu foloseşte definiţii; sau, mai precis, în filozofie 
locul acestora nu este la începutul cercetării, ci la sfârșit; căci 
putem filozofa și fără ele, iar dacă n-ar fi așa, nici nu am 
putea să filozofăm.? În filozofie nu există axiome: în ea nici 
un adevăr nu este evident prin el însuşi și oricare două con- 
cepte trebuie legate discursiv cu ajutorul unui al treilea.3 
În filozofie nu există demonstraţii: dovezile folosite în ea 
nu sunt demonstrative, ci acroamatice; altfel spus, diferenţa 
dintre dovada matematică și cea filozofică este că în prima 
se trece de la un punct la altul printr-un lanţ de temeiuri și 
consecinţe, pe când în cea de-a doua trebuie oricând să fii 
dispus de a reveni îndărăt și a-ţi revizui premisele atunci când 
erori nedetectate în ele ies la iveală în concluzie.* 

După această serie de distincţii admirabil de clară și de 
concludentă, Kant trece la discutarea principiilor controver- 
sei filozofice. El subliniază faptul că raţiunea are dreptul de 
a critica orice opinie şi de a discuta pe deplin liber orice su- 
biect; dar aceste discuţii, crede el, sfârșesc inevitabil în anti- 
nomii din care raţiunea nu găseşte nici o ieşire. Ele nu pot fi 
rezolvate nici măcar, precum antinomiile intelectului, înţele- 
gând că obiectele la care se raportează sunt simple fenomene; 
pentru că nu asta sunt, ci lucruri în sine.’ În această situaţie, 
ceea ce trebuie făcut este să acceptăm acele propoziţii care 
sunt „compatibile cu interesele speculative ale rațiunii noas- 


1. A 726, B 754. 
2. A 727, B 755. 
3. A 732, B 761. 
4. A 734, B 762. 
5. A 741, B 769. 
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tre“, cum ar fi existenţa lui Dumnezeu și liberul arbitru; nu 
trebuie, așadar, să ne temem de atacurile sceptice împotriva 
acestor propoziţii, ci să le încurajăm de dragul exerciţiului 
pe care-l prilejuiesc facultăţilor speculative ale gândirii. 

Am citat acest pasaj spre a ilustra confuziile în care se în- 
fundă Kant din pricina neelucidării satisfăcătoare a relaţiei 
dintre filozofia critică şi metafizică. Pledoaria sa pentru 
libertatea discuţiei în metafizică este îndreptățită; dar moti- 
vul pentru care o apără subminează îndemnul de a o exer- 
cita. Căci el susţine că acea libertate nu poate dăuna în nici 
un fel, deoarece nu poate ajunge la nici o concluzie. Dar 
atunci la ce bun să purtăm discuţia? Pentru că, afirmă Kant, 
ea este o gimnastică utilă, prin care raţiunea ajunge să se 
cunoască mai bine. Aceasta echivalează cu a spune că adevă- 
ratul scop al raţiunii este de a ajunge la cunoașterea de sine, 
de a deveni conştientă de propria-i putere și propriile-i limite, 
într-un cuvânt de a-şi însuşi învățămintele filozofiei critice, 
şi că argumentarea metafizică are valoare doar ca introducere 
în aceasta. 

Relaţia dintre cele două genuri de filozofie a suferit aici 
o inversare totală: iniţial critica trebuia să fie propedeutica 
la metafizică și să-i ofere acesteia mijloace de a progresa; acum 
metafizica este văzută drept propedeutica criticii şi moare 
odată cu intrarea în scenă a criticii. Căci, după cum Kant 
însuși remarcă, în mod necesar triumful criticii pune capăt 
controversei metafizice. Nici unul din aceste puncte de 
vedere opuse, luat separat, nu reprezintă cu adevărat gân- 
direa lui Kant. Dar ele nu pot fi împăcate decât cu preţul 
revizuirii a tot ce ne-a spus el despre relaţia dintre cele două 
feluri de filozofie. 

Opera filozofică a lui Kant este unul dintre acele lucruri 
a căror însemnătate pare să crească odată cu fiecare progres 
pe care-l facem în înţelegerea lor; ea se înalță, chiar și acum, 


28 ESEU DESPRE METODA FILOZOFICĂ 


peste lume, aidoma unui colos sau unui munte ale cărui ape 
irigă orice grădină, fie cât de mică, a gândirii din câmpiile 
de la poalele lui. Iar problema metodologiei filozofice a fost 
problema centrală a vieții lui. Totuși el a lăsat această proble- 
mă posterităţii, nu biruită, ci, aşa cum Cezar a lăsat Britania, 
doar indicată. Cât timp se mărginește la trasarea distincţiei 
dintre metoda filozofică și cea matematică, tuşa sa este cea 
a unui maestru: fiecare punct este ferm, fiecare linie este 
trasată cu mână sigură. Când se apucă însă să lămurească în 
termeni pozitivi ce este filozofia, propria-i distincţie dintre 
propedeutica critică și metafizica de conţinut, transformată 
în separație rigidă între două corpuri de gândire, devine un 
recif care-i despică firul argumentării. Chiar și așa, el a mers 
incomparabil mai departe decât predecesorii săi în direcţia 
unei teorii adevărate a filozofiei. A rezolvat corect problema 
pe care Platon o rezolvase greșit, aceea a deosebirii metodo- 
logice dintre filozofie și matematică, aşezând astfel o temelie 
sigură tuturor cercetărilor viitoare privind natura metodei 
filozofice. 


II 
Suprapunerea între clase 


ŞI 


1. Gândirea istorică se ocupă de individual, iar cea ştiin- 
ţifică de universal. Sub acest aspect filozofia se aseamănă 
mai mult cu știința decât cu istoria, pentru că și ea se ocupă 
de universal: o preocupă adevărul ca atare, şi nu un adevăr 
determinat sau altul; arta ca atare, și nu cutare operă de artă 
sau cutare alta. Tot așa, ştiinţa exactă studiază cercul ca atare, 
nu un exemplar individual sau altul al acestuia; iar știința 
empirică studiază omul ca atare, şi nu, ca istoria, pe cutare 
om ca deosebit de ceilalți. 

Este, prin urmare, clar că, până la un punct, filozofia are 
ceva comun cu ştiinţele, fie acestea exacte sau empirice. Nu 
este însă clar până unde merge această asemănare și ce 
deosebiri subzistă dincolo de ea. Scopul eseului de față este 
de a face pași înainte în direcţia unui răspuns la această în- 
trebare. Divizând problema în elemente constitutive și înce- 
pând cu cele mai simple, voi examina mai întâi ce anume 
se înțelege prin vocabula „universal“ din enunţul care spune 
că filozofia se preocupă de universal. 

Explicarea universalului sau, cum mai este numit, a con- 
ceptului ţine de resortul logicii; noi însă nu ne vom putea 
mulţumi aici să acceptăm pur și simplu ceea ce ne spun pe 
această temă manualele de logică. Avem de pus o întrebare 
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specială: dacă există deosebiri între conceptele care se întâl- 
nesc în filozofie şi cele care se întâlnesc în științe, fie acestea 
exacte sau empirice, iar în caz că există, care anume sunt ele. 
Manualele de logică tradiţionale asumă că nu există nici o 
deosebire; că un concept e totdeauna un concept și că orice 
teorie care descrie în mod adecvat conceptele ştiinţei le va 
descrie adecvat şi pe cele ale filozofiei. Noi va trebui însă să 
reconsiderăm această asumpţie; căci odată admis că s-ar 
putea să existe anumite deosebiri între filozofie şi știință, şi 
că aceste deosebiri ar putea afecta metodele lor, se impune 
să examinăm cu toată atenţia cât de departe ajung aceste 
deosebiri și cât de adânc afectează ele structura celor două 
genuri de gândire. 

Şi atunci, cel mai bine este să începem prin a examina 
teoria logică tradiţională a conceptului și să ne întrebăm 
dacă nu cumva această teorie necesită modificări în cazul 
special al conceptelor din filozofie. 

Logica tradiţională priveşte conceptul ca reunind un nu- 
măr de lucruri diferite într-o clasă. Membrii clasei nu sunt 
doar grupaţi laolaltă, ci sunt uniţi prin aceea că posedă o 
notă comună, că sunt, toţi, membri ai respectivei clase doar 
pentru că sunt instanţe (exemplificări) ale acelui concept. 
Conceptul reunește două feluri distincte de pluralitate: în 
primul rând, pluralitatea instanţelor lui individuale, iar în 
al doilea rând, pluralitatea diferenţierilor lui specifice. Astfel, 
conceptul de culoare reunește toate culorile individuale ale 
lucrurilor individuale colorate într-o clasă ai cărei membri 
sunt aceste lucruri individuale; dar reunește de asemenea 
culorile specifice roşu, portocaliu, galben, verde etc. într-un 
gen ale cărui specii sunt ele. Pentru comoditate, am putea 
să ne referim la cea dintâi unitate spunând despre concept 
că este general, iar la cea de-a doua, spunând că este generic. 
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Teoria logică a clasificării și diviziunii, așa cum o expun 
manualele curente, afirmă că între cele două caracteristici 
ale conceptului există o anumită conexiune: anume, că, dacă 
înăuntrul genului se disting un anumit număr de specii, clasa 
instanțelor (cazurilor) ce i se subsumează se poate diviza în 
mod corespunzător într-un număr egal de subclase. Fiecare 
subclasă va cuprinde instanțele câte unui concept specific, 
iar totalitatea subclaselor le va cuprinde pe cele ale concep- 
tului generic. Astfel, fiecare individ cuprins în clasa generică 
va fi prezent în una și numai una dintre clasele specifice, 
ceea ce înseamnă că acestea vor fi exclusive între ele și tot- 
odată exhaustive în raport cu clasa generică. 

Logicienii asumă uneori că aceasta decurge cu necesitate 
din natura conceptului și că, de aceea, se aplică în chip uni- 
versal la indiferent ce concept. Totuși nu este așa. Din faptul 
că o anumită natură generică poate fi realizată în variate mo- 
duri specifice nu decurge că nici o instanţă nu o poate realiza 
în două din aceste moduri deodată. De exemplu, o operă 
de artă ca atare posedă o natură generică, realizată în moduri 
diferite în naturile specifice pe care le exemplifică poezia și 
muzica. Dar atunci, cum ar trebui să clasificăm un cântec? 
Simţul comun n-ar îngădui să spunem că în acest caz este 
vorba de două opere de artă separate, o poezie și o piesă muzi- 
cală, concomitent desfășurate; însă ar fi şi mai paradoxal să 
caracterizăm cântecul drept o a treia specie, nici muzică, nici 
poezie. Singura caracterizare potrivită ar fi să spunem că este 
deopotrivă poezie şi muzică, o unică operă de artă conţinând 
două forme specifice. 

2. Unii logicieni, recunoscând acest fapt, tratează doctrina 
clasificării și a diviziunii nu drept formularea unui element 
necesar al teoriei conceptului, ci drept simpla descriere a unui 
lucru de un fel aparte, numit sistem clasificatoriu. 
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Numai că sistemele clasificatorii nu sunt lucruri pe care 
le putem construi sau de care ne putem dispensa după bunul 
nostru plac. În matematică, de exemplu, ele se întâlnesc la 
tot pasul. O linie este ori dreaptă, ori curbă; acestea sunt 
cele două specii în care se divide genul linie, și ele sunt 
exclusive și exhaustive: nici o linie nu le poate aparţine amân- 
durora, şi o a treia specie nu există. Excluziunea reciprocă a 
celor două specii nu este anulată prin identificarea liniei 
drepte cu arcul unui cerc de rază infinit de lungă; această 
identificare marchează doar criteriul (lungimea infinită a 
razei) care mută cazul respectiv dintr-o clasă în cealaltă; ea 
nu cauzează o veritabilă suprapunere a claselor în discuţie. 
Apoi, dată fiind posibilitatea ca linia să fie astfel divizată, fi- 
gurile plane se pot diviza în același mod în rectilinii şi curbi- 
linii, figurile cum este semicercul formând nu o suprapunere 
între cele două clase, ci o a treia clasă, în care liniile de contur 
sunt în parte drepte şi în parte curbe. În general, conceptele 
ştiinţei exacte se conformează cu stricteţe regulilor clasificării 
şi diviziunii aşa cum le-au formulat logicienii. De această 
conformitate depind ca de o conditio sine qua non metodele 
utilizate în știința exactă. 

3. Aceeaşi conformitate generală se constată şi la concep- 
tele ştiinţei empirice. Istoria naturală împarte organismele 
în animale și plante; şi cu toate că există anumite cazuri 
îndoielnice la frontiera dintre ele, cele două regnuri sunt în 
principiu, iar aproape totdeauna și în practică, reciproc exclu- 
sive. Regnul animal se divide, la rândul său, în vertebrate și 
nevertebrate; vertebratele, la rândul lor, în mamifere, păsări, 
reptile şi peşti; şi aşa mai departe. Pe fiecare treaptă există o 
diviziune a unui concept, a unui gen logic, în altele, speciile 
lui logice, care sunt reciproc exclusive iar împreună epui- 
zează genul. În acest proces intervin câteodată dificultăţi: 
cazuri-limită, în care plasarea unui individ în cutare sau 
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cutare specie pare arbitrară; cazuri paradoxale, unde con- 
form criteriului ales un anume individ cade într-o specie, 
pe când potrivit altor temeiuri ar fi firesc să-l includem în 
alta; și mai intervine constant problema cum să fie asigurată 
epuizarea genului fără ca, sfidând un principiu sănătos, să 
adăugăm la capăt o specie „miscelanee“. Există chiar și cazuri 
în care două specii adiacente par să se suprapună, cum se în- 
tâmplă cu amfibienii, care respiră atât aerul atmosferic, cât 
şi oxigenul din apă. Astfel de cazuri sunt însă excepţionale 
şi limitate, putând fi încadrate în eşafodajul clasificatoriu ge- 
neral al conceptului fără a-i primejdui soliditatea. Aceste 
dificultăţi sunt specifice ştiinţei empirice; în ştiinţa mate- 
matică sau exactă ele nu intervin, deoarece aici diviziunile 
pot fi efectuate a priori, fiind astfel asigurate exclusivitatea 
reciprocă și exhaustivitatea. 


$2 


4. Teoria tradiţională a clasificării și diviziunii, oricât de 
adevărată poate fi ca explicaţie a structurii logice a concep- 
telor care aparţin științei, exacte sau empirice, trebuie mo- 
dificată în cel puţin o privinţă importantă înainte de a 
putea fi aplicată conceptelor filozofiei. Clasele specii ale 
unui gen filozofic nu se exclud între ele, ci prezintă supra- 
puneri. Aici suprapunerea nu este ceva excepţional, ci ceva 
normal; şi nu este de amploare neglijabilă, ci poate căpăta 
proporţii redutabile. 

Dacă această constatare este adevărată, ea va avea conse- 
cinţe serioase. Va modifica înțelesul în care aceste clase epui- 
zează împreună genul, pentru că acel „împreună“ al lor este 
de un fel aparte. Va modifica și sensul în care se poate spune 
că ele sunt specii ale unui gen. Aceste chestiuni trebuie însă 
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lăsate pentru mai târziu, după ce va fi fost bine elucidat pri- 
mul punct. În economia acestui eseu, suprapunerea între 
clase este menită să ofere sugestii pentru dezvăluirea par- 
ticularităţilor prin care gândirea filozofică se distinge de cea 
ştiinţifică; de aceea, este important să-l conving pe cititor, 
atât cât îmi stă în putinţă, de realitatea ei. Căci deși este 
familiară în filozofie, precum și, după cum am afirmat deja, 
în perimetrul simțului comun, ea este un paradox din punc- 
tul de vedere al ştiinţei, astfel încât un cititor format cu pre- 
cădere în acest domeniu poate fi ispitit să întâmpine asertarea 
realităţii ei printr-o fermă tăgăduire. 

Voi căuta așadar să arăt, în primul rând, că suprapune- 
rea dintre clase a fost de mult recunoscută ca un fapt în cazul 
anumitor concepte posibil excepţionale; în al doilea rând, 
că ea pare a fi caracteristică pentru ceea ce voi numi stadiul 
filozofic al conceptelor care au o semnificaţie duală, filozofică 
şi nefilozofică; iar în al treilea rând, că ea se întâlnește cu re- 
gularitate la conceptele care constituie obiectul tradiţional 
al ştiinţelor filozofice. 

5. S-a observat de mult cât de recalcitrante sunt anumite 
concepte la regulile clasificării. Aristotel, în capitolul al şase- 
lea al cărţii I a Eticii nicomabice, cercetează caracteristicile 
logice ale conceptului de bine. Fusese deja stabilit, nu con- 
tează dacă de către el însuşi sau de către înaintași, că în clasi- 
ficarea conceptelor sub concepte mai generale ajungem în 
cele din urmă la zece summa genera — cele mai generale 
concepte din câte există, aşa-numitele categorii. În capitolul 
menţionat Aristotel arată că binele este predicabil sub toate 
categoriile. Dar aceasta este incompatibil cu teoria clasificării, 
conform căreia orice predicat (de pildă, albastru) își află cu 
necesitate locul potrivit sub o categorie și numai una (în 
acest caz, cea a calităţii). De unde urmează că fie binele este 
un termen echivoc — alternativă pe care Aristotel o exami- 
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nează și pe drept cuvânt o respinge —, fie este un concept de 
un fel aparte, neîncadrabil în sistemul de clasificare. 

Filozofi de mai târziu au aprofundat cele spuse aici de 
Aristotel. Există o formulă tradiţională, bine cunoscută în 
urma citării ei de către Spinoza, omne ens est unum, verum, 
bonum. Aceste trei predicate — unitate, realitate și bine — sunt 
atribuite de către metafizica tradițională fiecărei ens sau ființe. 
Dacă însă toate conceptele ar fi dispuse într-un tablou cla- 
sificator, fiecare dintre ele divizat pe fiecare treaptă în specii 
reciproc exclusive, termenul situat cel mai sus în tablou ar 
fi cea mai abstractă dintre toate abstracțiile posibile: ființa 
ca atare, abstractă. Dacă fiinţa posedă determinaţii necesare 
cum sunt — potrivit acestei doctrine — unitatea, realitatea și 
binele, rezultă că aceste determinaţii sunt cumva exceptate 
de la regulile clasificării. Așa cum Aristotel arătase despre 
conceptul de bine că se suprapune cu, transcende sau se 
propagă prin diviziunile categoriilor, tot așa, conform acestei 
formule tradiţionale, există o suprapunere, transcendere sau 
propagare și în cazul conceptelor de unitate și realitate. 

6. Ceva de același fel se întâmplă ori de câte ori un con- 
cept ce are o semnificaţie duală intră în stadiul lui filozofic. 

Există cuvinte care sunt folosite în două moduri diferite, 
unul filozofic şi unul ştiinţific, fără a fi din acest motiv echi- 
voce; ele suferă o schimbare de sens regulată și uniformă când 
trec dintr-o sferă în alta, iar această schimbare lasă nealterat 
ceva fundamental din semnificaţia lor, încât este mai potrivit 
să vorbim de două stadii ale unui concept decât despre două 
sensuri ale unui cuvânt. 

De pildă, cuvântul „materie“ este folosit atât în fizică, cât 
şi în metafizică; iar uzul lui dual este atât de departe de a 
constitui o echivocaţie, încât avem posibilitatea de a trasa nu 
doar o conexiune generală între noţiunea fizică și cea metafi- 
zică de materie, în pofida diferenţei dintre ele, ci și o conexiune 
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specială între o teorie fizică particulară a materiei şi o teorie 
metafizică particulară corespunzătoare ei. De exemplu, con- 
ceptul de materie din ceea ce am putea numi materialismul 
clasic al secolului al XIX-lea este pandantul metafizic al con- 
ceptului științific de materie din fizica clasică newtoniană. 
Diferenţa dintre cele două stadii ale acestui concept constă 
în aceea că în fizica newtoniană materia este numele unei 
anumite clase de lucruri, separată de alte clase de lucruri, 
cum ar fi cugetele și fenomenele de felul culorilor şi sunetelor, 
a căror existenţă depinde de mintea în care apar; pe când 
în metafizica materialistă ea este numele realităţii ca întreg, 
iar orice distincţie, precum cea dintre așa-numita materie și 
aşa-numitul cuget, se reduce la o distincţie înăuntrul mate- 
riei înseși. 

Astfel de cazuri sunt frecvente. Pentru omul de ştiinţă, 
în cazul de faţă psiholog, „spiritul” este numele unei clase 
limitate de lucruri în afara căreia se plasează lucrurile de alt 
fel; iar pentru filozoful spiritualist, el este un nume, poate 
cel mai bun sau singurul, pentru întreaga realitate. Evoluţia 
înseamnă pentru biolog modul în care iau naștere speciile 
de organisme vii; pentru filozof, ea este fie ceva lipsit de orice 
interes filozofic, fie un proces cosmic prezent oriunde ia naş- 
tere ceva specific. 

Chiar şi la concepte care nu au un stadiu strict ştiinţific 
poate fi adesea trasată o distincţie similară între un stadiu 
filozofic şi unul nefilozofic. Astfel, arta este pentru critic ceva 
foarte specializat, limitat la o categorie restrânsă și selectă de 
opere în afara căreia se plasează toate rebuturile și eșecurile 
artiștilor, precum și expresiile neartistice ale vieţii cotidiene; 
pentru filozoful estetician, și acestea din urmă sunt artă, ea 
devenind astfel un fir ce străbate întreaga țesătură de activități 
a spiritului. 
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Un caz extrem al aceluiași principiu va prezenta din ce în 
ce mai multă importanță pe măsură ce pătrundem mai adânc 
în tema de care ne ocupăm. Chiar cuvinte precum „concept“, 
„judecată“, „inferenţă“, care la prima vedere par lipsite de 
ambiguitate filozofică, trădează subtile distincţii de înţeles 
în conformitate cu aplicarea lor la gândul de tip filozofic sau 
la cel de tip nefilozofic; și se va constata că aceste diferenţe de 
înţeles, dintre care una este deja supusă examinării în capi- 
tolul de față, ascultă de aceeaşi lege generală. 

Din aceste exemple reiese că atunci când un concept are 
o semnificaţie duală, filozofică şi nefilozofică, în stadiul său 
nefilozofic el caracterizează o parte limitată din realitate, pe 
când în stadiul filozofic el se prelinge sau se revarsă dincolo 
de aceste limite și invadează zonele învecinate, tinzând până 
la urmă să coloreze gândul nostru despre realitate ca întreg. 
În ipostaza de concept nefilozofic, el ascultă de regulile 
clasificării, instanţele lui formând o clasă separată de alte 
clase; în ipostaza de concept filozofic, el încalcă aceste reguli, 
iar clasa instanţelor lui se suprapune cu clasele corespun- 
zătoare speciilor coordonate lui. 

Acesta e un fapt familiar. Mulţi îl privesc ca pe un viciu 
inerent gândirii filozofice ca opusă celei ştiinţifice. Dar aici 
nu ne preocupă întrebarea dacă e vorba de un viciu sau de 
o virtute, ci ne preocupă faptul că se întâmplă. Că uneori 
se întâmplă o arată exemplele invocate, iar aceasta e de-ajuns 
spre a dovedi la ce primejdie trebuie să se aștepte gândirea 
filozofică dacă adoptă metoda proprie ştiinţei, unde acest 
element nu intervine. Dacă se întâmplă întotdeauna, e mai 
mult decât o primejdie; este o cheie pentru înţelegerea spe- 
cificului gândirii filozofice și a caracteristicilor metodei fl- 
lozofice. lar pentru a decide dacă se întâmplă cu adevărat 
întotdeauna, trebuie să ne adresăm conceptelor care formează 
obiectul ştiinţelor filozofice tradiţionale și să vedem dacă 
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suprapunerea între clase este sau nu o trăsătură regulată a 
structurii lor logice. 

FĂ În cadrul genului gândire, logica distinge două specii: 
judecata sau propoziţia şi inferenţa. Acestea, ca obiecte ale 
unor părți separate ale tratatelor de logică, par la prima ve- 
dere a sta în același raport ca triunghiul și cercul în geometria 
elementară; iar în acest caz, la fel ca triunghiul și cercul, ele 
ar forma clase reciproc exclusive. Lucrurile însă nu stau așa. 
„Plouă“ este o judecată; „Plouă deoarece aud plouând“ este 
o inferenţă. Dintre aceste două enunţuri, unul îl include pe 
celălalt, de unde se vede că respectivele clase-specii se supra- 
pun: o judecată poate fi o inferenţă, o inferenţă poate fi tot- 
odată o judecată. 

„E adevărat — mi s-ar putea răspunde — că judecata şi infe- 
renţa nu sunt reciproc exclusive precum triunghiul şi cercul; 
dar asta nu arată decât că ai greșit considerându-le două specii 
ale gândirii. O inferenţă este o structură complexă alcătuită 
dintr-un număr de judecăţi aflate în anumite relaţii; dacă 
vrei o analogie geometrică, gândește judecata ca pe o linie, 
iar inferenţa ca pe un triunghi.“ Aş saluta o astfel de critică 
întrucât admite că, dacă speciile se exclud obligatoriu între 
ele, judecata și inferenţa nu pot fi specii ale genului gândire. 
Criticul care o formulează mi se pare însă mai curând temerar 
decât înţelept; căci promptitudinea cu care e dispus să arunce 
peste bord, la prima dificultate întâmpinată, întreaga con- 
cepţie despre gen şi specie îl va conduce la alte dificultăți a 
căror amploare prefer să n-o explorez în acest loc. Chestiunea 
va trebui reluată mai încolo. Până atunci e cazul să răspund 
unei alte critici. 

„Dumneata mai întâi aplici în mod greşit regulile clasi- 
ficării — mi s-ar putea obiecta —, iar apoi dai pe ele vina 
consecinţelor, în loc să ţi-o asumi. În loc să tratezi gândirea 
ca pe un gen şi să o divizezi în speciile judecată și inferență, 
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ar fi trebuit să identifici gândirea cu judecata, iar pe aceasta 
s-o divizezi în inferenţială şi neinferenţială sau imediată.“ 
Acesta n-ar fi însă decât un subterfugiu, întrucât cea de a 
doua dintre specii nu este de fapt altceva decât judecata ca 
atare şi deci identică cu genul. Încât consecinţele indezira- 
bile ale considerării judecății și inferenţei drept specii coor- 
donate ale unui gen nu ar fi astfel evitate; s-ar adăuga doar, 
pe deasupra, ilogismul identificării acestui gen cu una din 
propriile-i specii. 

Aceeași dificultate reapare pe treapta următoare a clasifi- 
cării. Înăuntrul judecății sau propoziției, logica distinge două 
specii, afirmativă și negativă. Conform teoriei clasificării, ar 
trebui să fie posibil ca mai întâi să definim natura generică 
a judecății, fără referire la speciile ei, așa cum definim triun- 
ghiul fără a ne referi la distincţia dintre echilateral, isoscel 
şi scalen, iar apoi să adăugăm separat diferenţele celor două 
specii. Dacă însă încercăm să definim judecata în chip ge- 
neric, constatăm că nu o putem face: încercarea noastră se 
soldează fie cu prefacerea definiţiei uneia din specii (cea afir- 
mativă) în definiţia genului, ca atunci când spunem că o 
judecată afirmă un predicat despre un subiect, fie cu simpla 
enumerare a speciilor, ca atunci când spunem că o judecată 
este ceea ce ori afirmă, ori neagă un predicat. 

Şi aceasta nu este singura dificultate pe care o întâmpi- 
năm pe această treaptă. Conform teoriei clasificării, judecăţile 
afirmative şi cele negative ar trebui să fie două specii alter- 
native, fiecare întruchipând în mod complet natura generică 
a judecății, așa cum liniile drepte şi cele curbe întruchipează 
natura liniei în general. Dacă însă, încercând să descoperim 
ce anume este o judecată negativă, am lua un exemplu şi 
l-am goli de tot ce este afirmativ, orice logician îşi dă seama 
că am sfârşi prin a-l reduce la nimic. În momentul când 


40O ESEU DESPRE METODA FILOZOFICĂ 


judecata devine doar negativă, ea încetează de a fi o judecată 
inteligibilă. 

lar dacă așa stau lucrurile — ceea ce, zic eu, e un loc comun 
al manualelor de logică —, judecăţile afirmative și negative 
nu sunt nicidecum specii reciproc exclusive, ci toate jude- 
căţile negative, şi nu doar unele, sunt deopotrivă afirmative. 
Dacă însă cititorul pregetă să accepte acest punct de vedere, 
presupun că va admite cel puţin că există printre judecăţi 
unele care sunt deopotrivă afirmative şi negative. Dacă spun 
că ceasul meu a stat, prin aceasta afirm că mecanismul său 
este în repaus și neg că este în mișcare. Acesta nu este însă un 
enunţ compus alcătuit dintr-o propoziţie afirmativă şi una 
negativă; prin el rostesc un singur lucru, şi nu două, enunţul 
find deopotrivă afirmarea a ceva şi negarea opusului său. 

Aceeaşi pasibilitate de suprapunere se constată și la cele- 
lalte diviziuni ale judecății. În cadrul silogisticii, judecata 
singulară este considerată universală; și ea într-adevăr com- 
bină trăsături universale cu trăsături particulare. Judecata 
disjunctivă este deopotrivă categorică și ipotetică. Cât despre 
modalitate, o stare de lucruri care nu e posibilă nu poate fi 
reală, după cum, tot așa, nu poate fi decât reală dacă este nece- 
sară. La fel se întâmplă în clasificarea inferenţelor. Aristotel 
vorbeşte de un silogism inductiv; Mill, despre o metodă de- 
ductivă de inducție. 

Luând, așadar, clasificările din logica tradiţională așa cum 
sunt, s-ar părea că, oriunde divizăm un gen în specii, aceste 
specii, în loc să se excludă între ele ca acelea ale unui gen știin- 
tific, se suprapun; sau, în orice caz, că aceasta este viziunea 
despre relaţia dintre ele pe care a susţinut-o întotdeauna lo- 
gica tradiţională însăşi. 

Criticul ale cărui observaţii le-am lăsat fără răspuns cu 
câteva pagini în urmă poate că acum ar lua din nou cuvântul, 
spunând: „Ai tras o concluzie greșită. Distincţiile de felul 
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celor la care te referi, deși poate au fost numite specificări ale 
unor genuri, de fapt nu sunt așa; ai dovedit chiar dumneata 
că nu pot fi, pentru că se suprapun. Ai arătat că, dimpotrivă, 
afirmativ şi negativ, universal și particular etc. sunt elemente 
ce coexistă într-o aceeași judecată, precum convex și concav 
într-o aceeași curbă; or, convex și concav nu specifică două 
feluri de curbe, ci sunt elemente ale unui întreg indivizibil“. 

Răspund: ai dreptate, dacă termeni precum specie, gen, 
tip, clasă, fel etc. nu trebuie niciodată folosiţi decât așa cum 
se folosesc în legătură cu un concept ştiinţific. Dar există 
vreun motiv raţional de a-i restricționa astfel? Simţul comun 
admite, fără doar şi poate, să vorbim despre muzică şi poezie 
ca despre două genuri de artă, sau despre inducție și deducție 
ca despre două tipuri de raţionament, la fel de normal ca 
atunci când spunem despre cerc și elipsă că sunt două feluri 
de curbe, sau despre pasăre şi peşte că sunt două feluri (clase) 
de animale, deși suntem pe deplin conștienți că ele se supra- 
pun. Propun, aşadar, să păstrăm această terminologie. Chiar 
şi dacă am renunţa la ea, nu s-ar schimba în fond nimic: un 
tip particular de structură logică întâlnit la conceptele filo- 
zofice, care în anumite privinţe seamănă cu specificarea unui 
concept nefilozofic, dar diferă de ea prin aceea că speciile, 
elementele, momentele sau cum preferaţi să le spuneți sunt 
exemplificate prin clase suprapuse, și nu reciproc exclusive. 

Criticul clatină din cap, vrând parcă să spună: „Umbli 
după o himeră. Un concept nu poate avea decât un singur 
fel de structură logică, cea în care se respectă riguros regulile 
clasificării. Dacă le încalci, părăsești calea regală a gândirii 
logice, pierzându-te în hăţişuri. Dacă logica tradiţională 
nesocotește aceste reguli, cu atât mai rău nu pentru ele, ci 
pentru ea; iar noi suntem datori nu să o imităm, ci să o re- 
formăm“. Voi reveni ceva mai încolo la acest avertisment; 
pentru moment, trec la cazul eticii. 
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8. În etică, de asemenea, conceptele tradiţional recunos- 
cute sunt specificate în clase ce se suprapun. Să luăm, de 
pildă, două asemenea concepte: cel de bunuri și cel de acţiuni. 

Bunurile se divid tradiţional în trei specii: iucundum, 
utile, honestum; să le spunem plăcutul, avantajosul și justul. 
Unii filozofi au tăgăduit că plăcutul e o specie a binelui, iar 
alții au spus același lucru despre just; înainte de a invoca 
raţiunile acestor tăgăduiri (ceea ce voi face prin implicaţie în 
capitolul următor), le voi lăsa deoparte, mărginindu-mă 
doar să întreb ce au avut în vedere filozofii care au afirmat, 
aşa cum fac cei mai mulți, că acestea sunt specii ale binelui. 

De bună seamă, nici unul nu s-a gândit vreodată că sunt 
specii ce se exclud. Pentru că asta ar fi însemnat că orice e 
plăcut trebuie neapărat să fie dezavantajos și injust; că tot 
ce e avantajos este neapărat injust și neplăcut; şi că tot ce e 
just este neapărat neplăcut și dezavantajos. Or, îmi închipui 
că nimeni nu a crezut vreodată aşa ceva. În orice caz, O ase- 
menea credinţă nu a fost larg împărtășită printre filozofi, 
căci nimeni care ar fi împărtăşit-o n-ar fi putut admite nici 
o clipă că virtutea şi fericirea sunt identice, sau că un om își 
poate face datoria cu plăcere, sau că acţiunile sunt juste în 
măsura în care tind să promoveze fericirea, sau că plăcerea 
este singurul bine, sau că virtutea e singurul bine. Într-un 
cuvânt, nu pare să existe vreo teorie etică, dintre toate câte 
au fost avansate vreodată, pe care ar considera-o măcar posi- 
bilă cineva care ar nega suprapunerea între cele trei clase. 

Acţiunile se divid în mod curent în trei clase, după cate- 
goriile de motive ce stau în spatele lor: dorinţa, interesul pro- 
priu, datoria. Distincția e importantă deoarece, conform 
punctului de vedere îndeobşte admis, valoarea morală a unui 
act diferă în funcţie de motivul pentru care este efectuat, 
fiind moralmente bune actele săvârşite din datorie şi aşa mai 
departe. Dacă s-ar putea considera că actele săvârșite din 
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aceste motive diferite se distribuie în clase separate și reciproc 
exclusive, aceasta ar înlesni mult evaluarea morală a fiecărui 
act. Dar, în ciuda ispitei de a crede așa, filozofii moralei au 
admis dintotdeauna că în fapt motivele noastre sunt deseori 
mixte, astfel încât orice act poate fi plasat în câte două dintre 
cele trei clase sau chiar în toate. 

Aceste consideraţii și altele similare arată clar că în gân- 
direa noastră obișnuită din sfera moralei, fie că-i spunem 
acestei gândiri filozofie sau simţ comun, gândim de obicei 
prin concepte ale căror clase specifice nu se exclud între ele, 
ci se suprapun. Pentru moment mă preocupă doar să stabilesc 
lucrul acesta ca pe ceva pur factual: că așa gândim, şi nu că 
e corect să gândim așa. Faptele asupra cărora stărui s-ar putea 
să i se pară de-a dreptul scandaloase criticului meu; a le aserta 
ar putea să pară echivalent cu a admite că gândirea noastră 
curentă în chestiuni de morală e un veritabil hăţiş de ilogi- 
cităţi şi că ceea ce se cheamă filozofie morală n-ar merita 
calificat altfel; iar a stărui asupra lor ar putea, prin urmare, 
să pară echivalent cu a susţine programul celor care ar prefera 
să alunge cu totul din filozofie subiectele etice, ori măcar să 
le supună unei necruțătoare epurări îndreptând spre ele un 
jet viguros de apă rece din sursă logică. Deocamdată, singura 
mea reacţie nu poate fi decât un apel la răbdare. Lucrurile 
stau mult mai rău, din punctul lor de vedere, decât admit 
acești reformatori. Scandalul afectează nu doar etica, ci, după 
cum am văzut, şi logica, ba chiar și toate celelalte științe filo- 
zofice. Trebuie să aşteptăm până vom fi determinat în sufi- 
cientă măsură proporţiile răului, înainte de a avansa propuneri 
pentru tămăduirea lui. 

9. Aceeași suprapunere se regăseşte în relaţia dintre logică 
şi etică luate în întregul lor. Gândirea și acţiunea, privite 
fiecare în esenţa ei, pot fi oricât de distincte dorim; când e 
vorba însă de existenţa lor în cazuri concrete, sunt atât de 
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legate între ele încât este posibil, și mai mult decât posibil, 
ca o exemplificare a uneia să fie deopotrivă şi exemplificare 
a celeilalte. Gândirea efectivă este o activitate la care se pot 
aplica predicate etice; și, deși e greșit să se considere că aceste 
predicate aruncă lumină asupra naturii ei ca gândire — gre- 
şeală pe care o comit cei ce privesc gândirea ca fiind esențial- 
mente practică —, ele aruncă totuși lumină asupra întrebării 
în ce condiţii gândirea poate să existe. Tot așa, deși acţiunea 
ca atare nu este gândire, un exemplu de acţiune poate fi 
deopotrivă un exemplu de gândire, astfel încât, fără a face 
confuzie între cele două esențe, se poate vorbi de acţiune 
raţională, după cum se poate vorbi și despre gândire decisă. 

Ar fi plictisitor ca relaţia despre care vorbim să o urmărim 
şi în cazul metafizicii, al esteticii și al altor ştiinţe filozofice 
recunoscute. Cititorul o poate face singur; va constata că 
pretutindeni e valabilă aceeași regulă — că specificările tra- 
diţionale ale conceptelor filozofice formează clase supra- 
puse. Dacă această constatare îl va face să creadă că nu doar 
în etică, ci pe întreg cuprinsul filozofiei, conceptele tradi- 
tionale suferă de contradicții și trebuie revizuite cu extremă 
rigoare spre a se conforma regulilor clasificării, n-are decât 
să încerce să le revizuiască; își va da seama atunci că ele se 
împotrivesc cu îndărătnicie unei atari revizuiri şi că, dacă 
este atât de profund atașat regulilor clasificării încât respinge 
orice gândire care nu le respectă, va trebui pur și simplu să 
renunţe la a cugeta asupra chestiunilor calificate drept filo- 
zofice. Pentru că acest tip de structură, în care clasele spe- 
cifice se suprapun, este atât de înrădăcinat în obiectele de 
care filozofia s-a ocupat dintotdeauna, încât a i te împotrivi 
înseamnă a abandona orice încercare de a gândi serios despre 
astfel de lucruri. 

În acest punct, așadar, cititorul are de făcut o alegere. Dacă 
este convins că regulile tradiţionale ale clasificării trebuie 
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aplicate în mod rigid la absolut orice concept și că fenomenul 
suprapunerii claselor specifice ale unui gen nu poate avea 
decât consecinţe funeste pentru întregul edificiu al gândirii, 
el ar trebui să nu continue lectura acestui eseu. Dacă însă 
este dispus să admită, nu neapărat că înţelege cum de e posi- 
bilă o atare suprapunere, dar măcar că filozofii, poate, au avut 
dreptate s-o afirme cu atâta consecvență, în pofida propriilor 
lor reguli logice, atunci îl invit să mi se alăture în următorul 
experiment. 

Să admitem că filozofia tradiţională în general nu este 
nici un corp de adevăruri ce trebuie acceptate cu ochii închiși, 
nici o îngrămădire de erori ce trebuie repudiate de-a valma, 
ci un amestec de lucruri bune și lucruri proaste; şi, în par- 
ticular, să admitem că în chestiunea pe care o discutăm ea 
nu a greșit cu totul, ci că într-un anumit sens, care urmează 
a fi mai bine elucidat în cele ce urmează, suprapunerea între 
clase este o caracteristică a conceptului filozofic şi că ea poate 
servi pentru a-l distinge de cele ale ştiinţelor exacte și empi- 
rice. Să vedem la ce ne conduce această asumpţie. Dacă, ela- 
borând-o, ajungem la o caracterizare a metodei filozofice 
consecventă cu sine și totodată consonantă cu experienţa 
gândirii filozofice aşa cum o cunoaștem, vom fi obligați să 
ne întrebăm dacă nu cumva ea este ceva mai mult decât o 
simplă asumpţie. Dacă nu este decât o sfidare capricioasă 
a logicii, cu siguranță că ne vom da seama de acest lucru; 
pentru că logica e negreșit capabilă să se răzbune pe cei care 
o sfidează. 


$3 


10. Din presupunerea potrivit căreia conceptul filozofic 
posedă o structură logică de un fel aparte, în care clasele spe- 
cifice se suprapun, urmează imediat o concluzie negativă: 
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că în filozofie nu se poate folosi nici o metodă a cărei vala- 
bilitate depinde de excluziunea lor reciprocă. 

Astfel de metode sunt folosite deseori și pe bună drep- 
tate în ştiinţă. În toate ştiinţele empirice colectăm instanţe 
(exemplificări individuale) ale câte unui concept generic și 
le grupăm în clase ce înfăţişează respectivul concept în câte 
o formă specifică. Acesta e modul în care procedăm, în chip 
firesc, atunci când vrem să studiem specificările câte unui con- 
cept empiric, de pildă varietățile de trandafir sălbatic. Aceeași 
metodă este aplicabilă și în ştiinţele exacte, unde însă nu 
este la fel de utilă, pentru că aici conceptul generic poate fi 
divizat în specii în chip a priori, fără osteneala pe care o pre- 
supune gruparea cazurilor individuale. În multe ştiinţe, aceste 
două metode de divizare a unui concept se combină. 

Ce s-ar întâmpla dacă această metodă ar fi aplicată în 
filozofie? Să presupunem că, pentru a studia formele specifice 
ale conceptului generic de acţiune, am începe prin a colecta 
instanţe individuale de acţiune, pe care le-am grupa apoi în 
acţiuni săvârșite din datorie, acţiuni săvârşite din interes și 
acţiuni săvârşite din înclinaţie — sperând ca, odată terminată 
această grupare, să examinăm pe rând fiecare dintre cele trei 
clase spre a determina ce caractere sunt comune tuturor 
acţiunilor dintr-o anumită clasă și absente din orice acţiune 
inclusă în celelalte două clase. Foarte repede ne-am vedea 
confruntaţi cu suprapuneri: anumite acţiuni, în cazul cărora 
motivele ar fi mixte, nu pot fi incluse în mod univoc în nici 
una dintre clase. Ce-ar trebui să facem, în această situaţie? 

1. Corect ar fi să tratăm respectiva suprapunere ca pe un 
semnal de alarmă și să nu mai folosim deloc acea metodă 
până ce nu îi vom fi examinat cu toată grija legitimitatea. 
Există însă întotdeauna ispita de a ignora astfel de avertizări; 
iar în cazul de faţă această ispită ne va face să descalificăm 
cazurile ambigue, să le dăm la o parte pentru că nu încap 
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în schema noastră — când tocmai acesta ar fi motivul pentru 
a le examina mai aprofundat — și să ne mărginim la exami- 
narea exemplelor în care suprapunerea pare absentă, adică 
a acţiunilor în cazul cărora ne putem convinge că motivele 
au fost de un singur fel. 

Rezultatul va fi că teoria noastră despre natura oricărei 
forme specifice a unui concept generic va fi edificată pe por- 
ţiunea unde nu s-a făcut încă simțită suprapunerea între acea 
formă şi o alta. Această metodă de investigaţie este deseori 
practicată. Un filozof, discutând teoria percepţiei și distin- 
gând percepţia veridică de iluzie, va lăsa pe din afară toate 
cazurile în care o percepţie pare viciată de vreun element de 
iluzie, neacordând atenţie decât cazurilor de percepţie indu- 
bitabil veridică. Un altul, studiind conceptul generic de 
bunuri şi forma lui specifică, cea a lucrurilor bune prin ele 
însele, va propune drept metodă întrebarea dacă cutare sau 
cutare lucru ar fi bun în ipoteza că nu ar exista nimic altceva, 
ca şi cum lucrurile bune prin ele însele ar forma o clasă de 
bunuri separată, care ar rămâne după ce ar fi dat deoparte 
tot ce este bun doar în chip relativ. 

Toate demersurile de acest fel sunt viciate de un sofism 
pe care-l putem numi sofismul zonelor precare. El constă în 
a admite drept lucru sigur că suprapunerea care afectează 
deja o anumită porţiune a clasei în cauză nu se va propaga 
mai departe şi că dincolo de limitele ei există o zonă în care 
cazurile individuale întruchipează numai câte una dintre 
formele specifice, necontaminată de prezenţa celorlalte. 
Această zonă nu poate fi decât precară, pentru că, odată supra- 
punerea admisă în principiu, nu există nici un temei de a fi 
convinși că ea se va opri într-un punct anume sau în altul; 
astfel, singurul canon metodologic sănătos este de a proceda 
în cercetare în așa fel încât rezultatele ei să nu fie afectate de 
fenomenul suprapunerii, oricâtă amploare ar căpăta acesta. 
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12. Se poate întâmpla însă ca acest sofism să fie evitat cu 
preţul comiterii altuia. Odată admis faptul că suprapunerea 
este în principiu nelimitată şi că metoda potrivită constă în 
a proceda ca și cum cele două clase specifice ar coincide pe 
toată extensiunea lor, un filozof care a început prin a crede 
că orice concept are negreșit un grup de cazuri ce i se subsu- 
mează în exclusivitate ar putea conchide că, întrucât există 
un singur grup de cazuri, există și un unic concept; drept 
urmare, ar declara identice cele două concepte specifice. 
Bunăoară, se observă că un om care-și face datoria sporeşte 
deseori prin asta fericirea oamenilor în general; apoi se con- 
jecturează rezonabil că așa se întâmplă nu doar frecvent, ci 
întotdeauna; și se conchide că, întrucât o acţiune săvârșită 
din datorie sporeşte întotdeauna fericirea generală, nu există 
distincţie între conceptul de datorie şi cel de promovare a 
fericirii. Erorile de acest tip sunt atât de obișnuite, încât un 
catalog al lor ar putea umple o întreagă carte. Principiul fals 
care le animă este că, unde nu există diferență între extensiu- 
nile a două concepte, nu există distincţie nici între conceptele 
înseşi. Propun să numim acest raţionament defectuos sofis- 
mul identificării coincidentelor. 

13. Cele două sofisme constituie aplicări alternative ale 
unui unic principiu care, deşi valabil în ştiinţele empirice, 
este fals în filozofie: principiul că, atunci când un concept 
generic se divide în specii, există o diviziune corespunzătoare 
a instanţelor lui în clase reciproc exclusive. Numesc aceasta 
sofismul falsei disjuncţii, deoarece constă în propoziţia dis- 
junctivă că orice instanță a unui concept generic aparține cu 
necesitate exclusiv uneia sau alteia dintre clasele lui specifice; 
ceea ce este fals, deoarece, datorită suprapunerii lor, e posibil 
ca acea instanţă (acel caz individual) să le aparţină amân- 
durora. Aplicat în chip pozitiv, acest principiu naște sofismul 
zonelor precare — anume că, întrucât se admite că e vorba 
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de concepte distincte, trebuie neapărat să existe o diferenţă 
şi între cazurile ce li se subsumează. Aplicat în chip negativ, 
naște sofismul identificării coincidentelor — anume că, de 
vreme ce se constată că instanţele nu pot fi separate, înseamnă 
că nici conceptele nu pot fi distinse. 

14. Prima regulă a metodei filozofice ar fi, deci, să ne ferim 
de false disjuncții și să admitem oricând posibilitatea supra- 
punerii claselor specifice ale unui concept filozofic, ceea ce 
înseamnă că două sau mai multe concepte ce diferă specific 
pot fi exemplificare prin aceleaşi cazuri individuale. Un me- 
mento util al acestei reguli este formula lui Aristotel pentru 
suprapunerea între clase: el obişnuia să spună despre două 
concepte £ori èv Tò aÙtò Tò õè eîvoi aÙtoîç Ob Tò adtò?: cele 
două concepte „sunt același lucru“ în sensul că orice lucru 
care-l exemplifică pe unul din ele îl exemplifică și pe celălalt, 
dar „fiinţa lor nu este aceeași“ în sensul că a fi o exemplificare 
a unuia nu-i totuna cu a fi o exemplificare a celuilalt. Modul 
tradiţional de invocare a acestui principiu este de a vorbi 
despre „distincţie fără diferență“, adică despre o distincţie 
între concepte fără o diferenţă între cazurile ce li se subsu- 
mează. Regula poate fi formulată, așadar, spunând că în 
filozofie orice distincţie poate fi o distincție fără diferenţă; 
sau, alternativ, că oriunde se face distincţie între două con- 
cepte filozofice s-ar putea aplica formula lui Aristotel că cele 
două lucruri sunt identice, dar fiinţa lor este diferită. 

15. Ca încheiere la acest capitol, ar putea fi folositor să arun- 
căm o privire prospectivă, întrebându-ne în ce fel respectarea 
acestei reguli va afecta așteptările filozofului privitoare la 


a Aristotel, Perí genéseos kai phthorás (De generatione et corruptione), 
319 b 3. Citatul corect este următorul: ori u&v tò aùtò tò SE eîvar oÙ 
79 aòtò — „căci lucrul ce stă la baza lor, indiferent de natura sa, este 
același; dar felul lor de-a fi nu e același (fiinţa lor nu e aceeași)“ (7. red.). 
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direcţia de mişcare probabilă a gândirii sale şi la rezultatele 
probabile la care ea va ajunge; deși în etapa în care ne aflăm 
orice anticipare de acest fel nu poate fi decât negativă, întru- 
cât este prea vagă și generală pentru a îndreptăţi o formulare 
pozitivă. 

O filozofie ce procedează în conformitate cu această regulă 
nu-și poate propune drept scop clasificarea materiei sale, în 
felul în care un botanist sau un naturalist îşi poate fixa drept 
scop distingerea și dispunerea sistematică a speciilor de plante 
sau de animale. Pentru că, din pricina suprapunerii claselor 
sale, materia filozofiei nu se pretează la clasificare în acest 
sens. În ea se pot opera doar clasificări cu caracter provizoriu 
şi temporar, care deci nu pot fi un scop în sine, ci doar un 
mijloc de a distinge niște elemente ce în fapt coexistă. Bu- 
năoară, putem clasifica acţiunile în cele săvârșite din datorie 
şi cele săvârşite din înclinaţie, neuitând însă că exemplificările 
fiecăruia din cele două tipuri vor fi aproape sigur și exem- 
plificări ale celuilalt, menţionata clasificare nefiind decât un 
mijloc de a ne concentra atenţia asupra trăsăturilor specifice 
ale acţiunii conforme datoriei, privită ca atare, respectiv ale 
acţiunii din înclinaţie, privită ca atare. Adevăratul travaliu 
al filozofiei constă în distingerea unor concepte cum sunt 
acestea, exemplificare prin aceleași cazuri concrete. 

16. Distingerea unor astfel de concepte nu poate însemna, 
însă, simpla enumerare a diverselor elemente coexistente 
pe care analiza le poate detecta într-un fapt concret. Căci 
aceste elemente vor fi specificări ale unui unic concept, ceea 
ce înseamnă că între ele vor exista anumite relaţii logice; a 
reprezenta acel fapt ca pe un simplu agregat de elemente 
coexistente fără astfel de legături logice ar echivala cu a lăsa 
neefectuată o parte esenţială a travaliului analitic. Într-un 
concept empiric precum acela de om, nu există nici o conexi- 
une vizibilă între elemente cum sunt a avea zece degete şi a 
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poseda capacitatea vorbirii; pe când un concept filozofic nu 
poate avea o structură atât de laxă, ci între diversele lui ele- 
mente vor exista necesarmente interrelaţii de un fel sau altul. 
Aşa se face că nici un obiect al gândirii filozofice nu poate 
fi adecvat conceput ca un simplu agregat, fie de elemente 
logic distincte, fie de părți spaţiale ori temporale; părţile sau 
elementele, oricât de îndreptăţită ar fi distingerea lor, nu 
pot fi concepute ca separabile; drept care este cu neputinţă 
ca un asemenea obiect să fie generat din părţi sau elemente 
ce preexistă separat, sau să fie divizat în părți sau elemente 
care să supraviețuiască diviziunii, căci oricare din aceste 
operaţii ar presupune ca respectivele legături dintre părți să 
fie accidentale, când în realitate ele nu pot fi decât esenţiale. 

17. Cititorul ar putea interveni aici cu următoarea remarcă: 
„Scoţând aceste consecinţe dintr-o simplă regulă de metodă, 
subscrii la nişte enunţuri metafizice cu bătaie lungă și extrem 
de discutabile, în care nu te poţi aștepta să te urmeze citi- 
torul“. Dar prin asta s-ar vădi că nu mi-a înţeles cum trebuie 
scopul. Un principiu de metodă este necesarmente provi- 
zoriu. A-l îmbrăţișa la începutul cercetărilor pe care ţi le 
propui ca pe o regulă inflexibilă ce trebuie urmată necondi- 
ţionat în toată varietatea posibilă de obiecte și probleme ar 
fi potrivnic întregului spirit al gândirii filozofice. A gândi 
filozofic înseamnă, nu în ultimul rând, a-ţi revizui mereu 
punctul de plecare în lumina propriilor concluzii și a nu te 
lăsa niciodată subjugat de vreo regulă rigidă. Eu n-am făcut 
aici decât să previn asupra a două asumpţii contraindicate: 
mai întâi, că obiectul pe care-l investighează filozofia se va 
dovedi a fi un sistem clasificatoriu; și, în al doilea rând, că 
acest obiect se va dovedi a fi un agregat de părți. Nici măcar 
nu susțin că una sau alta din aceste asumpţii nu se va dovedi 
finalmente corectă; ci doar că nici una nu se va dovedi final- 
mente corectă dacă, aşa cum pare a fi cazul în această fază a 
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investigaţiei noastre, conceptul filozofic are într-adevăr o 
structură logică aparte, în care clasele-specii se suprapun. 
Cine pornește într-o cercetare filozofică de la asumpţia că 
obiectul pe care-l investighează are fie structura unui sistem 
clasificatoriu, fie a unui agregat de părți, aderă la asumpţia 
că aparenta suprapunere dintre clase este o iluzie. În ce mă pri- 
veşte, urmez ipoteza că ea nu este o iluzie; iar potrivit aces- 
tei ipoteze, orice filozofie care ţintește la a-și concepe obiectul 
ca pe un sistem clasificatoriu sau ca pe un agregat de părți 
îşi înţelege în mod greșit propriile scopuri și deci şi propria 
natură și propriile metode. 


III 
Scara de forme 


ŞI 


Conceptul filozofic a fost discutat până aici ca și cum, ex- 
ceptând suprapunerea dintre clasele lui specifice, ar fi, în 
privinţa structurii, aidoma altor concepte. Însă, dacă acea su- 
prapunere este reală, ea nu poate fi o particularitate izolată. 
Diferenţele dintre speciile unui concept nefilozofic sunt de 
aşa natură încât suprapunerea între ele este de negândit; de 
ce natură trebuie să fie, așadar, diferențele dintre speciile unui 
concept filozofic, pentru ca între ele să fie posibile suprapuneri? 

1. Distingem diferenţele de grad de cele de natură sau 
calitative. Am putea începe prin a ne întreba dacă vreuna 
dintre acestea, luată separat, ar putea să explice suprapunerea. 

Simpla diferenţă de grad nu ar putea s-o explice. Dacă 
toate exemplificările unui concept generic ar avea, în varii 
grade, unul și același atribut și dacă genul ar fi divizat în spe- 
cii conform acestor variaţii, n-ar putea să existe suprapuneri, 
deoarece punctul în care o clasă specifică începe ar fi identic 
cu cel în care alta se termină. Exemple de acest fel sunt cla- 
sificarea cărţilor după mărime, folosită uneori de bibliotecari, 
sau clasificarea oamenilor după vârstă, folosită în legătură 
cu serviciul militar. 

Pare, de altminteri, îndeobşte admis că simplele diferenţe 
de grad nu prezintă importanţă filozofică. Filozofii își pun 
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deseori întrebarea dacă un anumit lucru posedă sau nu un 
anumit atribut; spre exemplu, dacă o operă de artă proastă 
posedă vreo frumuseţe sau e total lipsită de ea; pe când sim- 
plul grad în care este prezent un anumit atribut se consideră, 
de regulă, că nu ţine de sfera lor de preocupări. Ba chiar unii 
dintre ei consideră că atributele de care sunt în mod special 
interesaţi, cum ar fi frumusețea, binele, adevărul, realitatea, 
nu admit grade; iar alţii, care preferă să recunoască grade în 
astfel de materii, nu consideră că acestea ar putea constitui, 
prin ele însele şi independent de orice deosebiri calitative, 
baza diviziunii logice a conceptelor, ci sunt de părere că dife- 
renţele de grad au oarecare legătură cu cele calitative, astfel 
încât specificarea conceptului se efectuează nu după simple 
diferenţe de grad, ci după o combinaţie sau alta a diferențelor 
de grad cu cele calitative. 

2. Nici simplele diferenţe calitative nu pot să explice 
suprapunerea între clase. Concepte nefilozofice, cum ar fi 
cel de secţiune conică, pot fi specificate în acest mod, de pildă 
în elipsă, parabolă, hiperbolă ş.a.m.d.; dar acest tip de speci- 
ficare nu poate genera clase suprapuse: elipsa trece în parabolă 
când unul dintre focarele ei este depărtat la infinit, dar asta 
nu implică o suprapunere. 

Şi acesta este un lucru îndeobşte recunoscut. Conceptul 
de senzaţie, bunăoară, este unul de care filozofii s-au ocupat 
stăruitor; când însă genul senzaţie este divizat în speciile văz, 
auz, miros etc., deosebite între ele doar calitativ, filozofii lasă 
examinarea separată a acestor specii pe seama psihologilor și 
a fiziologilor. Ceea ce înseamnă că, dacă e specificată pe o 
bază pur calitativă, senzaţia este considerată un concept nefi- 
lozofic sau mai degrabă unul aflat într-un stadiu nefilozofic. 

3. Uneori însă diferenţele calitative se află în combinaţie 
cu diferenţe de grad, iar în acest caz filozofii sunt mai dispuși 
să le ia în considerare. Dacă distincţiile dintre diferite virtuţi, 


SCARA DE FORME 55 


fie că e vorba de cele cardinale — cumpătarea, tăria, prudenţa 
şi dreptatea —, de cele teologale — credinţa, speranţa şi iubi- 
rea — sau de cele din orice alt tabel, ar fi doar moduri speci- 
fice ale bunei conduite sau ale bunei înclinații, diferite între 
ele doar calitativ, filozofii în general ar recunoaște că inclu- 
derea unei discuţii despre fiecare dintre ele într-o teorie a 
virtuţii ar însemna împovărarea acesteia cu detalii empirice. 
În schimb, dacă, așa cum considera Platon în privinţa virtu- 
tilor cardinale iar Sfântul Pavel în privinţa celor teologale, ele 
diferă una de alta și prin grad, unele fiind mai presus decât 
altele pe o anumită scară, majoritatea filozofilor ar simţi, 
indiferent dacă ar putea să şi justifice ceea ce simt, că discuta- 
rea lor ar fi de autentic interes filozofic. Tot așa în cazul dife- 
ritelor arte — pictura, poezia, muzica și celelalte: dacă ele nu 
sunt decât întruchipări ale spiritului estetic în diferite feluri 
de materie, o filozofie a artei, ca distinctă de descrierea empi- 
rică a acesteia, ar prefera să le ignore; pe când dacă întru- 
chipează acest spirit în grade diferite, așa cum cred unii, sunt 
îndeobşte recunoscute ca ţinând de obiectul ei. 

Se pare aşadar că, atunci când există diferenţe de grad în 
combinaţie cu diferenţe calitative, gândirea filozofică este 
mai interesată de ele decât de oricare din cele două existente 
separat; ceea ce ne sugerează că o astfel de combinaţie ar 
putea oferi răspunsul la întrebarea noastră. 

4. Combinarea diferenţelor de grad cu diferenţe calitative 
presupune că un concept generic este specificat într-un mod 
mai aparte. Speciile în care el se divide se află într-o asemenea 
relaţie reciprocă încât fiecare nu doar întruchipează esenţa 
generică într-un mod specific, ci totodată întruchipează 
într-un grad specific un atribut variabil. Sub aspectul acelei 
variabile, fiecare formă specifică a conceptului diferă de cele- 
lalte în grad; iar în privinţa modului în care este specificată 
esenţa generică, fiecare diferă de celelalte calitativ. Într-un 
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asemenea sistem de specificări, cele două seturi de diferențe 
se află într-o astfel de conexiune încât ori de câte ori variabila, 
crescând sau descrescând, atinge pe scară anumite puncte 
critice, o formă specifică dispare şi este înlocuită de o alta. O 
tensiune de rupere, un punct de îngheţ, un venit minim impo- 
zabil sunt exemple de astfel de puncte critice pe câte o scară 
de grade, unde brusc ia fiinţă câte o nouă formă specifică. 
Propun să numim un astfel de sistem o scară de forme. 

Este o idee ce are o lungă istorie în gândirea filozofică. 
Era îndrăgită de Platon, la care întâlnim o multitudine de 
scări sau tentative de scări ale formelor cunoașterii: neștiinţă, 
opinie, cunoaștere; supoziţie, opinie, intelect, rațiune; poezie, 
matematică, dialectică; o scară de forme ale fiinţei, de la 
neant, prin cvasi-ființă, la ființa autentică; scări ale formelor 
plăcerii — plăceri ale trupului și plăceri ale sufletului, acestea 
din urmă fiind mai cu adevărat plăceri decât cele dintâi, sau 
plăceri impure și plăceri pure, sau o gradaţie de la durere, 
prin netulburare, la adevărata plăcere; scări de forme ale con- 
stituţiilor politice şi aşa mai departe, aproape la nesfârșit. 
Ceea ce e important la Platon nu este atât scara efectivă de 
forme prin care, într-un pasaj sau altul, expune structura câte 
unui concept, cât evidenta sa convingere, ce-i străbate întrea- 
ga operă, că acesta e tipul de structură pe care-l deţin con- 
ceptele filozofice. 

Iar această convingere nu este ceva specific lui Platon, 
dimpreună cu neoplatonicienii, cu misticii creştini, cu pla- 
tonicienii din Renaștere și cu alții care ar putea fi suspectaţi 
că se adapă mai mult avid decât înţelept din izvorul gândirii 
platoniciene. Şi Aristotel recunoaşte același tip de structură 
logică, de pildă atunci când distinge între „sufletele“ vegetal, 
animal și uman, ca fiind trei forme de viaţă dispuse pe o scară 
în așa fel încât fiecare o include pe cea precedentă adăugân- 
du-i totodată ceva nou. Locke, când clasifică principalele 
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tipuri de cunoaștere, le numeşte în mod explicit „grade“. 
Leibniz a încercat să facă din ea un principiu central al 
metodei filozofice, vorbind de o lege a continuității. Kant, 
fie sub influenţa lui Leibniz, fie rebus ipsis dictantibusă, revine 
întruna la ea, chiar și cu preţul câte unei inconsecvenţe apa- 
rente sau reale, ca bunăoară în doctrina despre schematismul 
categoriilor, unde imaginaţia devine un intermediar între 
sensibilitate şi intelect, un fel de, cum el însuși spune, piynpa 
platoniciană a lumii intelectului. Pozitiviștii şi evoluţioniștii 
din secolul al XIX-lea au fost nu mai puţin insistenţi în cre- 
dinţa lor că speciile de cunoaștere se caracterizează prin dife- 
renţe de grad pe o scară a abstracţiei și că formele specifice 
ale naturii ocupă trepte diferite pe scara evoluţiei. Într-un 
cuvânt, încercările de a folosi dublul criteriu al gradului și 
al calităţii drept cheie a structurii conceptului filozofic sunt 
atât de universale, încât pare aproape cu neputinţă de studiat 
istoria gândirii fără a bănui că ele corespund unei caracteris- 
tici permanente a conceptelor filozofice. 

ş. Acest tip de structură nu este însă propriu doar concep- 
telor filozofice. Gheaţa, apa şi aburul alcătuiesc o scară de 
forme; ele diferă între ele atât în grad, ca fiind mai reci sau 
mai calde, cât și calitativ, ca stări specifice diferite ale aceluiași 
corp. Gândirea științifică este familiarizată cu asemenea cazuri: 
tabelul periodic al elementelor, diferențele specifice dintre 
tinereţe, maturitate și bătrâneţe ş.a.m.d. 

Pare să existe însă o diferenţă, sub un aspect important, 
între o scară de forme filozofică şi una nefilozofică. În cazul 
scării nefilozofice, variabila este ceva exterior esenței gene- 
rice; astfel, esenţa apei, comună formelor ei solidă, lichidă 
și gazoasă, este reprezentată de formula H,O, iar în această 
formulă căldura nu apare nici explicit, nici prin implicaţie. 


è Lat.: „sub imperiul lucrurilor înseși“ (2. red.). 
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Aşa se face că, oricât de mult ar varia gradul de căldură, esenţa 
generică a apei rămâne neschimbată. Nu numai că cele trei 
forme constituie deopotrivă apă, fiecare fiind îndreptăţită 
la această denumire și la tot ce implică ea; ci, chiar și dacă 
această variabilă ar dispărea cu totul iar temperatura ar scă- 
dea la zero absolut, substanţa care a atins acea temperatură 
ar fi tot HO. 

6. Într-o scară de forme filozofică, variabila este identică 
cu însăși esenţa generică. În scările platoniciene ale formelor 
cunoașterii, variabila e dată ca fiind „claritatea“ sau „adevărul“ 
(oapnvera, As), care sunt caracteristici esenţiale ale cu- 
noașterii; în scara platoniciană a fiinţei, este realitatea; iar 
obiectul specific al opiniei, întru cât este inapt de a fi obiectul 
şi a ceva superior, este așa pentru că nu e pe deplin real și se 
caracterizează printr-o anumită nedeterminare a ființei, care 
se raportează faţă de fiinţa reală precum confuzia minţii faţă 
de gândirea reală; iar în scara platoniciană a formelor politice, 
doar cea mai înaltă merită cu adevărat numele de politică, 
restul fiind în diverse grade nepolitice; şi aşa mai departe 
pentru celelalte scări de forme întocmite de Platon. 

În aceasta, repet, Platon nu este unic. Pentru Leibniz, for- 
mele cunoaşterii se diferenţiază după gradele lor de „claritate 
şi distincţie“; dar aici, ca şi la Platon, variabila aparţine esen- 
ţei înseși a cunoașterii; numind senzaţia „concepere confuză“, 
Leibniz o numeşte implicit cunoaștere — căci, în viziunea sa, 
orice cunoaștere este concepere —, atenuând însă acest enunţ 
printr-un epitet ce arată că ea este cunoaştere doar într-un 
grad scăzut. Dintre cele trei „grade ale cunoașterii“ ale lui 
Locke, doar cea mai înaltă, intuiţia, este pe de-a-ntregul cu- 
noaştere; cea plasată cel mai jos, judecata, „nu atinge nici- 
odată cunoașterea, și nici măcar gradul cel mai de jos al 
cunoaşterii“; iar cea mijlocie, demonstraţia, reprezintă gradul 
intermediar, întrucât vădeşte „câteva scântei de cunoaștere 
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luminoasă“.4 Corespondenţa exactă în privinţa structurii 
dintre această scară și scările platoniciene ale fiinţei sau ale 
plăcerii este deosebit de instructivă la un filozof care nu 
poate fi nicidecum acuzat de tendinţe platonizante. 

Exemplele menţionate aici sunt probabil suficiente spre 
a-l convinge pe cititor, dacă este nevoie, că există temeiuri 
pentru a afirma că oriunde întâlnim descrisă o scară de forme 
filozofică, prin contrast cu una nefilozofică, constatăm că va- 
riabila este identificată cu esenţa generică. Rezultatul acestei 
identificări este că orice formă, cu cât se află mai jos pe scară, 
cu atât este o specificare mai imperfectă sau mai inadec- 
vată a esenței generice, care se realizează tot mai adecvat pe 
măsură ce urcăm pe acea scară. 


$ 2 


7. Ideea de scară de forme filozofică a fost formulată în 
paginile precedente doar ca fiind una ce se întâlnește în mod 
repetat în istoria gândirii. Rămâne să ne întrebăm dacă 
numeroșii filozofi care au folosit această idee în chip de cheie 
a structurii conceptului filozofic au avut sau nu dreptate să 
o folosească așa. Primul pas către un răspuns la această între- 
bare trebuie să constea în relevarea câtorva dificultăți evidente. 

Ideea unei scări de forme este destul de ușor de acceptat 
când esenţa generică este un lucru, iar variabila un altul; pen- 
tru că în acest caz fiecare formă specifică este în mod com- 
plet, şi deopotrivă cu toate celelalte, o întruchipare a esenței 


a Citatele sunt preluate, în traducerea lui Armand Roșu și Teodor 
Voiculescu, din John Locke, Eseu asupra intelectului omenesc, Edi- 
tura Ştiinţifică, București, 1961, vol. II, cartea IV, cap. XVII, $$ 15-16 
(n. red). 
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generice şi, ca atare, o specie reală a acelui gen. Dacă însă 
variabila şi esenţa generică sunt identice, ideea conţine un 
element de paradox; pentru că formele inferioare de pe scară 
nu sunt, decât într-o măsură relativ scăzută — dacă în general 
sunt —, specii ale respectivului gen; și cum pare evident că 
un concept dat trebuie ori să fie, ori să nu fie o specie a unui 
gen dat, și că aceasta nu este o relaţie ce admite grade, pare 
imposibil de înlăturat dilema potrivit căreia, ori aceste forme 
inferioare sunt specii ale genului cu pricina, în care caz sunt 
pe deplin specii ale lui, ori nu sunt pe deplin specii ale lui, 
caz în care nu sunt specii ale lui în nici un grad. În ambele 
cazuri, ideea unei scări de forme a căror variabilă este identică 
cu esenţa generică ne apare compromisă, condamnată ca un 
hăţiș de contradicții, un coșmar al logicianului. 

Există critici care, în pofida evidenţei lor aparente, nu 
pot fi acceptate fără preget. Cea de care vorbim este în așa 
măsură la îndemâna oricărui începător, după ce acesta va fi 
citit primele câteva capitole ale unui manual de logică, încât 
ni se sugerează în mod irezistibil întrebarea: ce este mai pro- 
babil — ca Platon, Aristotel, Leibniz, Locke și ceilalți filo- 
zofi care au utilizat ideea să fi comis toți, printr-o bizară 
coincidență, o greșeală elementară, sau ca respectiva critică 
să izvorască dintr-o neînțelegere? Iar dacă acest răspuns nu-l 
impresionează pe critic, îl invităm să se întrebe dacă nu cumva 
critica sa porneşte de la asumpţia că doctrinele privitoare la 
structura conceptului expuse în manualele de logică elemen- 
tare trebuie acceptate fără ezitare și aplicate fără modificări 
ca principii ale metodei filozofice; pe când asumpţia pe care 
în capitolul precedent am convenit s-o facem era că, în apli- 
carea lor la filozofie, acele doctrine ar putea să necesite oarece 
modificări. Dacă e să respectăm, așadar, cele convenite, această 
critică ar trebui considerată neavenită; deocamdată o putem 
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totuși lăsa deoparte, spre a ne ocupa mai întâi de o a doua 
dificultate, mai presantă. 

8. E vorba de întrebarea dacă ideea scării de forme, așa 
cum a fost formulată până aici, este în măsură să explice su- 
prapunerea dintre speciile unui gen filozofic. Răspunsul e 
afirmativ dacă aceste specii își sunt opuse, şi negativ dacă 
sunt doar distincte. Dacă acţiunile, de pildă, sunt împărţite 
în speciile opuse de bune și rele, acești termeni prin ei înșiși 
vor fi capetele infinit și zero ale unei scări de forme, iar 
formele intermediare se vor împărtăși din cei doi opuși, fie- 
care fiind bună într-un anumit grad și totodată rea într-un 
anumit grad în măsura în care nu este mai bună; astfel că în 
toate cazurile intermediare va exista o suprapunere între bine 
şi rău, iar singurele cazuri lăsate în porțiunile din afara supra- 
punerii vor fi purele abstracții de bine şi rău ca atare, admi- 
țând că le putem concepe. Cele intermediare, dimpotrivă, 
fiind determinate fiecare prin câte o combinaţie unică a 
extremelor, vor fi necesarmente reciproc exclusive: unde una 
începe, următoarea sfârșește. 

Suprapunerea sau coincidenţa opușilor nu are nimic para- 
doxal şi nimic ce ar fi specific filozofiei. Apa, la o temperatură 
dată, este caldă în măsura în care atinge respectiva tempe- 
ratură, și este rece în măsura în care nu atinge mai mult 
decât acea temperatură; oriunde există o scară gradată, există 
şi coexistenţă a opușilor în fiecare punct al scării. Numai că, 
în cazul special al conceptelor filozofice, suprapunerea opu- 
şilor are o consecinţă curioasă. 

9. Un concept poate fi specificat fie prin opunere, ca 
atunci când acţiunile sunt divizate în bune şi rele, fie prin 
distingere, ca atunci când acţiunile sunt divizate în drepte, 
generoase, curajoase ş.a.m.d. Dacă, așa cum am presupus 
în capitolul precedent, suprapunerea este caracteristică 
conceptelor filozofice şi dacă speciile opuse se suprapun, pe 
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când cele distincte nu, urmează că speciile filozofice sunt 
totdeauna opuse unele altora, niciodată distincte. Ca atare, 
într-o scară de forme, extremele, fiind în raport de opoziţie, 
sunt specii filozofice ale conceptului generic; intermediarele, 
fiind legate între ele prin distincţie, sunt specii nefilozofice. 
Speciile opuse, precum bine și rău, vor aparţine așadar sta- 
diului filozofic al genului lor și vor furniza un obiect potrivit 
gândirii filozofice, pe când speciile distincte, precum drept, 
generos şi curajos, vor aparţine stadiului său nefilozofic și 
vor trebui alungate din filozofie în vreo altă sferă a gândirii. 

Ajungem astfel la o regulă simplă şi clară a metodei filo- 
zofice: dat fiind că specificarea filozofică are loc în termeni 
opuși iar cea nefilozofică în termeni distincţi, orice distincţii 
întâlnite în obiectul filozofiei trebuie ori alungate ca fiind 
străine de sfera filozofiei, ori, dacă nu, interpretate astfel încât 
să se vădească a fi cazuri de opoziţie. Nu-i suficient să se arate 
că aceste distincții conţin în ele însele un element sau aspect 
de opoziţie, căci asta nu le va salva; elementul distincţiei 
trebuie complet eliminat, nelăsând să subziste decât opozi- 
ţia pură. 

10. Anumite consecinţe ale acestei reguli sunt lesne de 
prevăzut. În primul rând, devine dispensabilă ideea stânje- 
nitoare a unei scări de forme în care variabila este identică 
cu esenţa generică; pentru că într-o asemenea scară interme- 
diarele sunt eliminate, păstrându-se doar extremele. În felul 
acesta, toate acele verigi de legătură pe care filozofii le-au 
interpolat din când în când între opuși pot şi trebuie să fie 
suprimate, nu doar ca niște complicaţii superflue, ci ca niște 
erori efective. Acei crepusculari termeni terți care figurează 
în scările platoniciene (elementul înflăcărat al sufletului, situat 
între rațiune şi pasiuni; netulburarea, situată între plăcere 
şi durere; tărâmul intermediar în care lucrurile plutesc între 
fiinţă şi neființă; imaginaţia care leagă sensibilitatea de inte- 
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lect în schematismul kantian — și aşa mai departe, până la 
alambicatele înlănţuiri ale dialecticii hegeliene), toate acestea 
pot fi eliminate prin simplificare până când fiecare concept 
filozofic se va înfățișa curăţat şi despuiat, ca un gen specificat 
în opuși puri, ale căror grade de realizare, supuse variaţiei 
inverse, diferă între ele doar empiric. 

II. În al doilea rând, aceeași regulă se va aplica şi relaţiei 
dintre orice concept filozofic și oricare altul. Odată dispărute 
toate distincţiile, nici distincţia dintre acestea nu poate 
subzista. Nu mai există o problemă sau un grup de probleme 
în logică, una (unul) în etică ş.a.m.d., deoarece caracteristicile 
prin care fiecare din acestea se delimitează de rest sunt 
exemple de distincţii și, ca atare, străine de filozofie; încât 
nu rămâne nimic în afară de o singură pereche de opuși, 
simpla idee abstractă de termeni opuși, care nu au o natură 
particulară şi un nume particular — deoarece orice nume 
le-am da, precum „unu și multiplu“, „subiect şi obiect“ etc., 
ar fi împrumutat din sfera nefilozofică a distincţiei — și care 
se ciocnesc veşnic între ei într-un vid. 

Prima din aceste consecinţe pare, de bună seamă, atră- 
gătoare. Ea înseamnă că filozofia este îndreptăţită să se desco- 
torosească de toate distincțiile, întrucât sunt doar empirice, 
şi că este liberă să se autosimplifice după voie, alungând 
într-o sferă nefilozofică, numită istorie, ştiinţă sau altcum, 
toate conceptele de care nu doreşte să se ocupe, spre a se con- 
centra cu energie sporită asupra problemelor sale cardinale. 
Dar prima consecinţă conduce inevitabil la cea de-a doua. 
Același criteriu care începe prin a înlătura niște obstacole 
continuă în mod necesar prin a scoate din discuţie anumite 
lucruri esenţiale. Pas cu pas, întreg obiectul filozofiei este 
eliminat şi fiecare din problemele ei este redusă la o simplă 
variantă empirică a unei unice probleme, cea a opușilor, care 
însă nu reprezintă o problemă, dat fiind că a fost soluţionată; 
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iar toate variantele ei empirice pot fi rezolvate, dacă asta se 
cheamă rezolvare, prin repetarea mecanică a formulei acestei 
soluţii primite de-a gata. 

12. Unora şi aceasta ar putea să le pară o perspectivă atră- 
gătoare, aşa că să trecem la o a treia consecinţă. Scara de 
forme filozofică a fost descompusă într-o relaţie filozofică și 
una nefilozofică, prima având loc între opuși, iar cea de-a 
doua între distincte. Dar aceeași analiză se va aplica și unei 
scări de forme nefilozofice. Şi aici se găsesc opuși, precum 
caldul și recele, şi specii distincte precum gheaţa, apa și va- 
porii; dacă specificarea în opuși este însemnul unui con- 
cept filozofic, caldul şi recele cu genul lor „temperatură“ 
sunt obiect de studiu pentru filozofie; iar teoria căldurii 
devine un domeniu pe care fizicianul trebuie să-l transfere 
filozofului, deși poate păstra pentru sine diferenţele specifice 
dintre gheaţă, apă şi vapori. 

Nimeni nu cred că ar saluta o astfel de propunere. Totuși, 
ea nu poate fi refuzată dacă opoziţia este principiul specificării 
filozofice iar distincţia al celei nefilozofice; și nu o poate 
refuza nimeni care, de pildă, vrea să limiteze obiectul esteticii 
la opoziţia dintre frumuseţe şi urâţenie, lăsând toate gradele 
sau felurile de frumuseţe pe seama gândirii empirice, sau — 
ceea ce urmează logic de aici — să restrângă travaliul filozofiei 
la expunerea unei unice ciocniri între opuși, repetată la 
nesfârșit în nesfârșite avataruri istorice. 

13. Consecința despre care vorbim poate părea îndeajuns 
de alarmantă pentru a-l convinge pe cititor că în raţionamen- 
tul nostru s-a strecurat o greșeală. Alarma nu este însă cel 
mai bun motiv pentru a respinge o argumentare filozofică; 
e mai bine să continuăm pe firul ei câtă vreme vreun obsta- 
col de neînlăturat nu ne va sili să o părăsim. Să considerăm, 
aşadar, că raționamentul ne-a condus la o dilemă. Relaţia 
însăşi dintre specificarea filozofică prin termeni opuși și spe- 
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cificarea nefilozofică prin termeni distincţi este oare un caz 
de distincţie, sau unul de opoziţie? Dacă este unul de distinc- 
ţie, atunci specificarea în general este un concept nefilozofic, 
pentru că e specificat potrivit unui principiu nefilozofic; ceea 
ce ar însemna că încercarea de a susţine un dualism între 
gândirea filozofică şi cea nefilozofică a sfârșit prin a absorbi 
conceptul de gândire filozofică într-un sistem de gândire 
nefilozofică, unde în mod necesar caracteristicile ei proprii 
dispar. Dacă însă este un caz de opoziţie, orice concept e într-o 
anumită măsură filozofic şi într-o anumită măsură nefilo- 
zofic, fiind astfel cu neputinţă plasarea unui concept particu- 
lar în una din aceste categorii sau în cealaltă; logica filozofică 
în calitate de logică a opușilor a triumfat asupra logicii nefi- 
lozofice ca logică a distinţiilor, iar odată cu acest triumf a 
nimicit însăşi distincţia dintre ea însăși şi opusa ei. 

Aşadar, dacă este acceptat indiferent care dintre „coarnele“ 
dilemei, dualismul gândire filozofică — gândire nefilozofică 
dispare prin absorbirea uneia din ele în cealaltă; la un rezultat 
la fel de dezastruos duce însă și încercarea de a ne strecura 
printre coarnele menţionatei dileme. Dacă relaţia însăși 
dintre opoziţie și distincţie nu este nici simplă opoziţie, nici 
simplă distincţie, ci ambele deodată, sau (ceea ce revine la 
același lucru) un fel de al treilea lucru, intermediar între ele, 
tocmai faptul acesta arată că dualismul a fost o eroare, de 
vreme ce s-a găsit un al treilea termen; și devine de neocolit 
întrebarea dacă specificarea filozofică se realizează într-adevăr 
prin pură opoziţie, și nu cumva potrivit acestui nou-desco- 
perit al treilea principiu. 

Această întrebare va trebui neapărat examinată îndea- 
proape ceva mai încolo. Deocamdată, dilema a condus ra- 
ţionamentul nostru într-un impas. Am elaborat o schiţă 
preliminară a ideii de scară de forme; ea ne-a purtat tot mai 
adânc într-un hăţiş de paradoxuri, aducându-ne până la 
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urmă într-un loc din care nu se mai poate înainta decât cu 
preţul abandonării presupoziţiilor cu care am lucrat tot tim- 
pul; cel mai bine e, aşadar, să reluăm raţionamentul de la 
început, spre a vedea unde am făcut primul pas greșit. 


$ 3 


14. La ideea preliminară a scării de forme s-a ajuns prin 
combinarea diferenţelor de grad cu diferenţele calitative. A 
reveni la început înseamnă, așadar, a reconsidera înțelesurile 
acestor două tipuri de diferenţe. Specificarea filozofică, s-a 
sugerat, se vădește a le combina; dar ce sunt ele înainte de a 
fi combinate? Există vreo deosebire de sens între două accep- 
ţiuni ale termenului „grad“, în filozofie şi, respectiv, în alte 
domenii? 

Diferențe de grad se întâlnesc atât la conceptele filozofice, 
cât și la cele nefilozofice. Despre o persoană sau o acţiune 
spunem că este mai bună decât o alta, iar despre un corp că 
este mai cald decât un altul. Între aceste două exemple există 
cel puţin următoarea deosebire: căldura unui corp poate fi 
măsurată, pe când bunătatea unei persoane sau a unei fapte 
nu poate fi măsurată. La fel de imposibil este de măsurat 
gradul de frumuseţe, de adevăr, de plăcere sau gradul oricărei 
alte calități semnificate de un concept filozofic. 

Lucrul acesta este uneori negat; cred însă că nu l-ar nega 
nimeni care sesizează deosebirea dintre a măsura un lucru 
şi a-i estima mărimea fără a o măsura. Uitându-mă la două 
cărţi pe care le am în faţă, estimez înălțimea lor relativă și 
spun că una e de două ori mai înaltă decât cealaltă; dar 
această operaţie, care nu-i totuna cu măsurarea, este potrivit 
opiniei generale singura care se poate efectua în cazul plă- 
cerilor şi al bunurilor. Când măsor cele două cărţi, constat 


SCARA DE FORME 67 


că una are patruzeci şi doi de centimetri înălțime, iar cealaltă, 
douăzeci de centimetri, astfel că raportul dintre înălțimile 
lor nu este de doi la unu, ci de doi şi o zecime la unu. Dacă 
cineva îmi spune că un anumit lucru este de două ori mai 
plăcut decât cutare altul, dar ezită să distingă între prezenţa 
sau absenţa zecimii excedentare, îmi dau seama că nu a mă- 
surat, ci cel mult a estimat; spun „cel mult“ întrucât este 
oricând posibil ca el nici să nu fi măsurat, nici să nu fi estimat, 
ci doar să fi folosit niște termeni cantitativi spre a exprima 
metaforic ceva ce, ca atare, nu este cantitativ. 

Mărturisita lipsă de acuratețe a pretinselor măsurători ale 
binelui, plăcerii ș.a.m.d. este uneori scuzată pe motiv că orice 
măsurare este aproximativă. Însă lipsa de acuratețe a măsu- 
rării veritabile este cuprinsă într-o marjă de eroare cunoscută, 
care, chiar și în cazul măsurătorilor celor mai sumare, se 
plasează sub 1%; iar până la această marjă, când se afirmă, 
de pildă, despre cartea mea mai mare că în limitele unei cin- 
cimi de centimetru are peste sau mai puţin de patruzeci și 
doi de centimetri, enunţurile noastre bazate pe măsurare sunt 
riguros exacte. Când aceste două condiţii — marja de eroare 
cunoscută și siguranță totală în privinţa cifrelor noastre între 
aceste limite — nu sunt întrunite, nu există măsurare. În 
cazul așa-ziselor măsurători ale plăcerii, binelui ș.a.m.d., nici 
măcar nu se încearcă satisfacerea lor. 

Această obiecţie este depășită doar atunci când, așa cum 
se întâmplă în laboratorul de psihologie, estimările cantitative 
sunt înlocuite cu veritabile măsurători instrumentale. Dar, 
în acest caz, ceea ce se măsoară nu este plăcerea sau altele ase- 
menca, ci anumite funcţii fiziologice a căror intensificare 
corespunde în linii mari unei intensificări a plăcerii sau a 
altor trăiri de acest fel. A spune că plăcerea se pretează la mă- 
surare prin astfel de mijloace înseamnă, așadar, a confunda 
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plăcerea cu aceste procese fiziologice care se petrec conco- 
mitent cu ea. 

15. Urmează că, de fapt, nu măsurăm și nu putem măsura 
aceste diferenţe; se poate totuși susține că limbajul cantita- 
tiv ce li se aplică uneori, deși nu poate reprezenta măsurări, 
poate reprezenta estimări cantitative mai degrabă decât o 
expresie metaforică a ceva diferit; căci, s-ar putea argumenta, 
aceste lucruri trebuie negreşit să fie în principiu măsurabile, 
dat find că orice excede un alt lucru trebuie să-l exceadă cu 
o câtime anumită și deci măsurabilă. 

Trec peste dificultatea de a înţelege cum de e posibil ca 
gradele de plăcere să fie măsurabile în principiu, iar în prac- 
tică nu. Admit că aşa ceva se poate spune despre diametrul 
Soarelui, deoarece acesta ne este inaccesibil; însă dacă un 
om îşi poate măsura propriul craniu, dar nu și simțămintele, 
consider că asta ţine doar de faptul că simţămintele ca atare 
nu se pretează la măsurare. Mai important este însă de arătat 
că pretinsul criteriu al acestei măsurabilități este criticabil. 

Căldura așa cum o cunoaște fizicianul admite diferenţe 
de grad; prin urmare, și căldura ca senzaţie trupească admite 
astfel de diferenţe. În cazul căldurii fizice, excesul este o can- 
titate determinată: putem ridica temperatura unui litru de 
apă de la atât la atât adăugându-i o anumită cantitate de 
căldură. Nu la fel stau lucrurile în cazul senzaţiei de căldură; 
nu putem adăuga unei călduri moderate o senzaţie un pic 
mai călduță și să producem astfel o senzaţie de mai cald. O 
senzaţie intensă poate fi produsă printr-o sumă de mici 
stimuli, dintre care fiecare, luat separat, ar fi produs o senzaţie 
mai puţin intensă; dar acea senzaţie intensă nu este ea însăși 
suma acestor senzații mai puţin intense; căci unde există ea, 
acestea pur și simplu nu există. 

Pe măsură ce-mi apropii mâna de foc, simt cum ea devine 
mai caldă; dar orice creştere a căldurii pe care o simt este deo- 
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potrivă şi o schimbare calitativă a senzaţiei pe care o am; de 
la o senzaţie abia perceptibilă, prin una neîndoielnică, ea 
trece la o căldură bine determinată, mai întâi plăcută, apoi 
vag dureroasă, apoi acut dureroasă; un anumit grad de 
căldură mă calmează, altul mă irită, un al treilea îmi prici- 
nuieşte durere. Pot detecta tot atâtea diferenţe calitative câte 
diferenţe de grad detectez; iar acestea nu sunt două seturi 
de diferenţe, ci unul singur. Le pot numi, dacă vreau, dife- 
renţe de grad, dar atunci folosesc cuvântul „grad“ într-un 
sens special, sens în care diferenţele de grad nu doar produc, 
ci realmente sunt, diferenţe calitative. 

Aceasta se aplică tuturor diferenţelor de grad dintre spe- 
cificările unui concept filozofic. Ele nu sunt niciodată simple 
diferenţe de grad de care se pot lega o serie de diferenţe cali- 
tative; ci sunt diferenţe de un tip aparte, care înseamnă 
deopotrivă diferenţe de grad și calitative. Acesta e motivul 
pentru care nu pot fi măsurate, căci măsurarea se aplică doar 
purelor diferenţe de grad; și aceasta e baza reală a distincţiei 
dintre o scară de forme filozofică şi una nefilozofică: într-o 
scară nefilozofică există diferenţe de grad şi, coordonate cu 
ele, diferenţe calitative, pe când în una filozofică există un 
unic set de diferenţe având acest dublu caracter aparte. 

Spun „aparte“, dar este un tip de diferență întru totul 
familiar simțului comun, care, aici ca şi aiurea, cunoaște atât 
stadiul nefilozofic al conceptului, cât și pe cel filozofic, încât, 
vorbind despre grade de înrudire și afinitate, despre pedeapsa 
capitală şi pedepse de alte grade, despre nobilime, mica 
aristocrație și despre alte grade din structura societăţii, despre 
grade universitare, grade de comparaţie în gramatică etc., recu- 
noaște contopiri efective ale diferenţelor de grad, în sensul 
mai îngust sau nefilozofic, cu diferenţe calitative. 

16. Că în obiectul reflecţiei filozofice există în mod nece- 
sar o atare contopire — ca deosebită de simpla combinare — 
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a diferenţei de grad cu cea calitativă, aceasta decurge din prin- 
cipiul claselor suprapuse. Diferenţele de grad și cele calitative 
sunt două specii ale genului diferenţă, iar în cazul conceptelor 
filozofice ele se suprapun cu necesitate spre a forma un tip 
de diferență care împrumută din natura amândurora. În loc 
de două tipuri de diferenţă, cum întâlnim la formele apei — 
una în gradul de căldură, care este măsurabilă, cealaltă în 
particularitatea structurii fizice, care dă naştere la specificări 
reciproc exclusive coordonate cu gradele de căldură —, din 
asumpţia noastră fundamentală decurge că în specificările 
unui concept filozofic există negreşit întotdeauna un singur 
tip de diferență — o diferenţă de grad, dar nu măsurabilă, și 
o diferenţă calitativă, dar nesusceptibilă de dispunere în 
specii negradate; altfel spus, o diferenţă între varii forme în 
care este întruchipată esenţa generică, diferenţă ce este 
totodată una privitoare la gradul de întruchipare a ei în 
aceste forme. 

17. Pe lângă diferența de grad şi diferenţa calitativă, tre- 
buie să ne ocupăm și de o altă pereche de termeni — opoziţia 
şi distincţia — înainte de a reveni la subiectul nostru princi- 
pal. Potrivit asumpţiei cu care am lucrat până aici, concep- 
tele se pot raporta între ele în unul sau altul dintre aceste 
două moduri, iar încercarea noastră de a explica diferenţa 
dintre specificarea nefilozofică și cea filozofică pe baza acestei 
asumpţii s-a dovedit infructuoasă; se impune, așadar, să recon- 
siderăm acea asumpție. 

În stadiul ei nefilozofic, opoziţia este o relaţie ce subzistă 
între un termen pozitiv şi propria lui negaţie sau absenţă. Re- 
cele sau frigul, în accepțiunea fizicianului, este lipsa căldurii, 
aşadar nimic altceva decât un nume pentru faptul că într-un 
corp dat nu mai e prezentă deloc căldură; la capătul zero al 
scării, el este o denumire a lipsei totale de căldură. Dar recele 
sau frigul pe care-l simţim nu este simpla lipsă a căldurii așa 
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cum o simțim, Ci este o altă senzație, cu un caracter pozitiv 
propriu; iar acestea sunt două senzaţii nu doar distincte, ci 
opuse. Relaţia dintre recele sau frigul fizic și căldura fizică a 
cărei negaţie este el o voi numi pură sau simplă opoziţie; rela- 
ţia dintre recele sau frigul simţit și căldura simțită este deo- 
potrivă opoziţie şi distincţie, acestea două fiind contopite 
într-o unică relație. 

Aceeași constatare este valabilă pentru relaţia dintre bun 
şi rău. A numi rău un om nu înseamnă doar a spune că el 
săvârşeşte mai puţine fapte bune, sau fapte mai puţin bune 
ca grad și calitate decât un altul, pe care-l numim bun; ci în- 
seamnă a spune că săvârşeşte fapte pozitiv rele. Ceea ce e 
rău este, așadar, distinct de ceea ce e bun şi totodată opus 
acestuia. Iar aceeași relaţie se regăsește şi între adevăr și eroare, 
frumuseţe şi urâţenie, ca şi la toate perechile de opuși care 
figurează în gândirea filozofică. Putem spune în general că 
tipul de opoziţie existent între termeni filozofici este deo- 
potrivă de opoziţie şi de distincţie și că subzistă între termeni 
ce au fiecare un caracter propriu determinat, şi totuși for- 
mează împreună o veritabilă pereche de opuși. 

18. Lucrul acesta putea fi şi el anticipat examinând conse- 
cinţele asumpţiei noastre iniţiale. Distincția și opoziţia sunt 
două specii de relaţie; iar unde termenul „relaţie“ este aplicat 
la obiecte cu caracter filozofic, el dobândeşte coloritul special 
propriu conceptelor filozofice, adică, potrivit asumpţiei 
noastre, denotă un concept generic ale cărui clase specifice 
se suprapun. Prin urmare, în gândirea filozofică distincția 
şi opoziţia se vor combina cu necesitate într-un tip de relație 
de un fel aparte, care nu este nici doar distincţie, nici doar 
opoziţie, ci întruneşte ambele aceste caractere; o relaţie ce 
subzistă între termeni ce sunt opuși și totodată distincți. 

19. Să rezumăm. Diferenţele de grad și cele calitative, 
care în gândirea nefilozofică pot fi despărțite între ele, în 
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gândirea filozofică sunt contopite într-un nou tip de dife- 
rență, ce întrunește caracteristicile amândurora. Distincția 
şi opoziţia, care sunt în gândirea nefilozofică două feluri de 
relaţie ce se exclud, în filozofie se îmbină într-una singură, 
astfel încât ceea ce la prima vedere pare o simplă opoziţie — 
adică relaţia dintre un termen şi absenţa lui — se dovedeşte 
a fi deopotrivă o distincţie între doi termeni, şi viceversa. 
Ținând minte aceste consideraţii, ne putem întoarce la 
ideea scării de forme, reinterpretând-o și întrebându-ne dacă 
astfel reinterpretată ar putea fi debarasată de cele două de- 
fecte pe care le-am identificat în schița iniţială a acestei idei: 
anume, implicaţia că speciile unui gen pot întruchipa esenţa 
generică în grade variabile, deși pare evident că oricare dintre 
formele specifice trebuie să o întruchipeze integral. 


$4 


20. Dacă în gândirea filozofică orice diferență calitativă 
este totodată o diferenţă de grad, specificările unui concept 
filozofic formează cu necesitate o scară; iar pe această scară 
esenţa lor comună va fi cu necesitate realizată diferențiat 
atât ca grad, cât şi calitativ. Identificarea variabilei cu esenţa 
generică nu este, aşadar, o confuzie, ci o consecință necesară 
a caracteristicilor speciale ale gândirii filozofice. 

Dacă acum, din această perspectivă, reluăm exemplele 
de scări de forme filozofice, vom recunoaște, de bună seamă, 
că identificarea variabilei cu esenţa generică pierde orice 
aparenţă de paradox în lumina menţionatei fuziuni a dife- 
renţelor de grad cu diferenţele calitative; și vom înţelege că 
acea aparenţă de paradox s-a ivit pentru că am încercat să 
impunem faptelor de gândire filozofică o interpretare în care 
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termenii „diferenţă de grad“ şi „diferenţă calitativă“ aveau 
accepţiunile speciale ce li se dau în contexte nefilozofice. 

21. Când o operă de artă este mai frumoasă decât o alta, 
nu-i nevoie de prea multă subtilitate de gândire spre a sesiza 
că ea este frumoasă într-un mod diferit; că ea nu doar o 
depăşeşte pe cealaltă, deoarece aceasta își are propriul său 
fel de frumuseţe şi poate fi întrecută doar de una ce întru- 
chipează o frumuseţe de un fel superior. Nu este, așadar, 
întru totul adevărat că există grade de frumuseţe, dacă prin 
asta se înţelege că frumuseţile diferă între ele nu calitativ, ci 
doar ca grad. Nu este adevărat nici că astfel de grade nu 
există, dacă prin asta se înţelege că felurile de frumuseţe sunt 
perfecte fiecare în propriul său fel; căci ele diferă între ele 
atât ca grad, cât și ca fel, astfel încât, spre exemplu, frumu- 
seţea unei epigrame comice, oricât ar fi de desăvârşită, nu 
este doar frumuseţea unui lucru mic în comparaţie cu Iliada, 
ci este deopotrivă o frumuseţe mai mică şi o frumuseţe de 
un fel diferit. 

Același lucru este valabil pentru plăcere, bine și alte con- 
cepte ce ţin de sfera filozofiei. Privite în grabă, ele pot părea 
că ascultă de regulile tradiţionale ale specificării, modificate 
prin suprapunerea între clase; examinate mai îndeaproape, 
ele vădesc întotdeauna menţionata fuziune caracteristică a 
diferenţelor în grad cu diferenţe de natură. 

22. Când se fac încercări nu doar de a diferenţia clase de 
lucruri bune, ci și de a distinge feluri ale binelui, se constată 
permanent că unele din aceste feluri sunt întruchipări mai 
adevărate ale binelui decât altele. Astfel, dacă virtutea, cu- 
noaşterea și plăcerea sunt considerate a fi trei lucruri dintre 
care fiecare este bun în propriul său fel, pare clar că plăcerea, 
oricât ar fi de intensă și de durabilă, aparţine unui ordin de 
bunuri inferior în comparaţie cu virtutea; inferior, adică, în 


74 ESEU DESPRE METODA FILOZOFICĂ 


privinţa binelui.! Un rezultat similar se obţine când conceptul 
de bine este divizat în alte moduri: de exemplu, când se dis- 
tinge între lucruri bune în sine și lucruri bune relativ la ceva, 
sau între acţiuni moralmente bune și acţiuni bune utilitar. 
Pare imposibil să se recunoască o veritabilă diferență de natură 
fără a se recunoaște totodată că în ele binele este prezent în 
grade diferite. 

23. Plăcerea este unul din felurile binelui, dar considerat 
îndeobşte unul inferior. Din acest motiv unii chiar pregetă 
să o considere un bine; o astfel de optică nu se susţine, totuși, 
dacă a fost corect înţeleasă ideea de scară de forme. Con- 
ceptul de plăcere nu este doar o formă specifică pe o atare 
scară; ci, ca gen, și ea însăși se divide în specii în același mod. 
Diferitele plăceri se deosebesc între ele nu doar, cum susţinea 
Bentham, prin durată și intensitate (celelalte „dimensiuni“ 
de care vorbeşte el pot fi ignorate, întrucât se referă la altceva 
decât la valoarea intrinsecă a unei plăceri sau alteia). Ci, 
după cum a arătat John Stuart Mill, ele se deosebesc şi sub 
aspectul „calităţii“, iar prin aceasta el nu înţelegea binele 
moral sau vreo altă calitate diferită de plăcerea propriu-zisă, 
ci calitatea „plăcerii ca atare“, care admite diferenţe ce sunt 
deopotrivă de grad şi de natură. Criteriul plăcerii era cel po- 
trivit căruia Mill considera că e mai bine să fii un Socrate 
nemulțumit decât un neghiob satisfăcut; plăcerile lui Socrate, 
chiar dacă potrivit testelor cantitative ale lui Bentham sunt 
inferioare, sunt superioare calitativ, astfel încât merită numele 
de plăcere într-un sens în care cele ale neghiobului nu-l merită. 


1. Cf W.D. Ross, The Right and the Good, vi. În această lucrare 
se argumentează că virtutea e un fel de bine superior cunoaşterii, iar 
cunoașterea e unul superior plăcerii; aceste trei specii, cu diferenţele 
lor de natură, sunt amalgamate cu diferenţe de grad în așa fel încât 
acestea din urmă nu sunt măsurabile, alcătuind ceea ce eu numesc 
o scară de forme. 
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Mill susţinea de fapt că plăcerile alcătuiesc o scară în care 
cele superioare sunt mai plăcute decât cele inferioare; ceea 
ce e perfect adevărat, în pofida faptului — nesesizat de Mill — 
că năruie proiectul unui calcul hedonist. 

24. Conceptul unui tip de diferenţă care este deopotrivă 
o diferenţă de grad şi una de natură eliberează gândirea filozo- 
fică de o serie de erori ce pot fi distribuite în două grupuri. 

Întrucât s-a admis că în perimetrul filozofiei există dife- 
renţe de grad, uneori se presupune că acestea seamănă cu 
diferenţele de grad întâlnite la un concept nefilozofic precum 
cel de căldură din fizică: anume, că ele sunt diferenţe de grad 
pur şi simplu şi ca atare susceptibile de măsurare și calcul. 
Din această eroare izvorăsc toate încercările de a trata ma- 
tematic obiecte filozofice precum plăcerile, bunurile etc.; 
încercări eşuate de fiecare dată, în așa măsură încât, probabil, 
eventuala tentaţie de a le mai face s-ar datora doar temerii 
de a nu cădea în eroarea opusă. Aceasta ar consta în a pre- 
supune că, deoarece speciile unui gen filozofic diferă calitativ, 
între ele nu există diferenţe de grad; de unde ar urma că 
toate plăcerile sunt egal de plăcute, toate lucrurile sau faptele 
bune sunt egal de bune, toate lucrurile frumoase sunt la fel 
de frumoase ş.a.m.d. Aceste două erori ar putea fi numite 
sofismul calculului, respectiv al indiferenței; ele reprezintă 
cele două „coarne“ ale dilemei bazate pe falsa disjuncţie po- 
trivit căreia o diferență de grad nu poate fi totodată o dife- 
rență de natură (falsa disjuncţie între grad și natură). 

Aici, cum se întâmplă deseori cu dilemele, e posibil ca 
victima să se împungă succesiv în ambele „coarne“. E posibil 
ca, mai întâi, comiţând sofismul indiferenţei, ea să susţină că 
şotronul e la fel de bun ca poezia; iar mai apoi, spre a îndrepta 
balanţa adoptând sofismul calculului, să încerce a reprezenta 
acele diferenţe de grad pe care iniţial le-a ignorat, printr-un 
calcul ce operează adunări ale acestor unităţi indiferente. 
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Nu mai puţin importante sunt modificările pe care le intro- 
duce în ideea scării de forme fuziunea distincţiei cu opoziţia. 

25. În schița provizorie a acestei idei, scara consta din ex- 
treme, opuse una alteia și reprezentând valorile zero și infinit 
ale variabilei, şi din treptele intermediare, reprezentând dife- 
rite grade ale combinării lor inverse. Dacă însă variabila este 
identică cu esența generică, capătul zero nu face parte din scară, 
pentru că în el esența generică este total absentă. Capătul 
de jos al scării se află, deci, nu în punctul zero, ci în punctul 
unu, care marchează realizarea minimă a esenței generice. 

Aceasta ar părea să implice că, de vreme ce scara nu cu- 
prinde un opus absolut al esenței generice, opoziția ca element 
în structura logică a scării dispare, iar scara constă integral 
din elemente distincte. Asta nu se poate întâmpla însă dacă 
în asemenea scări există o fuziune a distincției cu opoziția; 
iar o examinare mai atentă ne va arăta că într-adevăr nu se 
întâmplă. 

26. Membrul cel mai de jos al scării, realizarea minimă 
a esenței generice, este deja o oarecare realizare a acestei 
esențe, distinctă de alte realizări ale ei; dar, fiind cazul-limită, 
el constituie o extremă și deci un opus faţă de tot restul 
scării. Astfel, dacă încercăm să ne facem o idee despre răul 
pur, neatenuat, constatăm că, dacă prin asta înţelegem ab- 
senţa totală a binelui — un zero pe scara binelui —, nu numai 
că nu există exemple reale pentru o asemenea idee, dar că 
nici măcar nu o putem concepe limpede. Sintagma respec- 
tivă, oricât de utilă ar fi ca expresie a aversiunii, nu desem- 
nează vreun fapt sau vreun gând. Un caz real sau o noţiune 
reală de rău extrem ar fi reprezentat/reprezentată de o faptă 
sau o fire care, oricât ar fi de rea, nu-i niciodată total lipsită 
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de bunătate, ci posedă o bunătate de un grad extrem de jos 
şi de o natură extrem de joasă. Aici ne aflăm pe scara binelui 
nu la punctul zero, ci la punctul unu. 

27. Acest caz minim de bunătate se raportează cu sigu- 
ranță, întrucât e un caz de bunătate, la alte cazuri prin dis- 
tincţie; dar întrucât e un caz extrem de jos ca grad şi ca 
natură, el se raportează la alte cazuri și prin opoziţie, ca un 
caz de negaţie sau privaţie a binelui și de prezenţă a ceva 
ostil acestuia. Nu e ceva a cărui natură morală, în măsura 
în care posedă una, este integral bunătate, aşa cum tempe- 
ratura unui corp foarte rece este integral căldură, n-are a 
face cât de puţină. Firea sau fapta care posedă un grad și fel 
de bunătate extrem de scăzute nu este mai puţin reală decât 
firea sau fapta la care acestea sunt mai înalte; ea face ceva, 
sau este ceva, nu mai puțin determinat, iar acest ceva are o 
calitate morală ce nu e descrisă complet spunând că este un 
bine de un fel deplorabil; e necesar să mergem mai departe, 
numindu-l în chip pozitiv rău, adică opusul binelui. 

O astfel de fire sau o astfel de faptă nu posedă, totuși, 
două atribute distincte, bunătatea şi răutatea, puţin din una 
şi mult din cealaltă. Răutatea sa nu este altceva decât gradul 
şi felul său inferioare de bunătate, gândite ca opusul gradelor 
şi felurilor superioare. Privit doar în sine, chiar și acest caz 
minim de bunătate este bun. Nu există nelegiuire sau viciu 
care să nu i se pară bune individului care le dă curs — bune 
înăuntrul propriilor lui limite şi în modul special în care 
binele i se îmbie pe moment celui în cauză; nu există eroare 
atât de flagrantă încât persoana care cade în ea să nu o 
considere, până una alta, un adevăr; nici operă de artă de 
un prost-gust atât de strident încât să nu poată fi în nici un 
chip considerată frumoasă. Oamenii care acceptă și admiră 
astfel de lucruri se înșală, dar nu se înșală pur și simplu; 
punându-ne în locul lor, ne putem da seama că o persoană 
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mulţumită cu un grad și fel de bunătate, adevăr sau fru- 
museţe atât de scăzute primește în aceste cazuri ceea ce cere, 
înşelându-se doar întrucât crede că bunătatea, adevărul sau 
frumuseţea nu cuprind mai mult de atât. Viciul realizează 
cu adevărat și ceva bun: alinarea durerii, camaraderia sau 
un sentiment de eliberare. Eroarea realmente adăpostește și 
un dram de adevăr, iar opera de artă proastă cuprinde real- 
mente o doză de frumuseţe. 

Toate acestea sunt adevărate când cazul minimal este 
privit în el însuşi. Când este privit însă în relaţie cu cazuri 
superioare, totul se schimbă. Plăcerea în sine, atâta câtă e, 
este bună; dacă însă căutarea plăcerii este comparată cu înde- 
plinirea datoriei, ea devine, prin comparaţie, nu doar mai 
puţin bună, ci pozitiv rea. Cazul cel mai de jos din scară, 
când e comparat cu cel imediat superior, nu numai că-și 
pierde propria bunătate intrinsecă și capătă caracterul rău- 
tăţii, ci realmente devine identic cu răul în general; în el 
ideea abstractă de rău își află întruchipare concretă, și în 
respectivul punct al scării făptuirea binelui înseamnă pur și 
simplu negarea acelui lucru anume. Exemplele sunt la înde- 
mână şi familiare. Orice mod particular de a fi bun presu- 
pune o luptă împotriva câte unei forme specifice de rău, a 
câte unui păcat bătător la ochi; iar într-o asemenea situaţie 
respectivul păcat particular se înfățișează nu ca o formă 
alternativă de nelegiuire, ci ca nelegiuirea însăşi. Dobândirea 
oricărui adevăr presupune combaterea câte unei erori parti- 
culare, care, tot așa, nu este privită ca fiind doar una dintre 
erorile posibile, cu atât mai puţin ca un adevăr parțial și frag- 
mentar (ceea ce, în treacăt fie spus, este întotdeauna), ci ca 
eroarea pur și simplu. 

28. Aceeaşi relaţie care subzistă între cel mai de jos mem- 
bru al scării și cel situat imediat deasupra lui reapare între ori- 
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care două forme adiacente: fiecare din ele este bună în sine, 
dar rea în raport cu cea de deasupra. Așa se face că, oriunde 
ne-am poziţiona pe scară, ne aflăm la un punct minimal al 
ci; şi reciproc, oricât de departe ne-am duce în jos, există întot- 
deauna posibilitatea de a merge mai jos fără a ajunge la zero 
absolut. 

Dintr-un motiv asemănător, putem fi întotdeauna siguri 
că, atunci când am distins în cadrul scării un anume termen 
sau fază, o examinare mai atentă poate descompune acea fază 
într-un complex de sub-faze organizat în același mod general. 
Aplicate la un obiect de studiu filozofic, simplitatea şi com- 
plexitatea nu sunt reciproc exclusive, ci se suprapun; „sim- 
plitate“ e doar un termen relativ, iar complexul, oricât de 
temeinic l-am analiza, poate fi descompus doar în părţi ce 
sunt și ele complexe. Mai mult decât atât: a gândi altfel ar 
presupune că termenii unei serii filozofice pot fi trataţi ase- 
meni unui șir de numere întregi, iar asta ar însemna să cădem 
în ceea ce am numit mai sus sofismul calculului. 

29. Această viziune asupra relaţiei dintre termenii unei 
serii filozofice, ca fiind o relaţie de distincţie şi totodată opo- 
ziţie, anihilează două grupuri de erori: una ce susţine că 
întrucât răul, eroarea etc. posedă existenţă reală în lumea 
experienţei, ele nu sunt negative, ci pozitive, aflându-se cu 
binele, adevărul etc. într-o relaţie nu de opoziţie, ci de simplă 
distincţie; iar cealaltă asertând că, întrucât sunt negaţii ale 
acestor termeni pozitivi, ele nu posedă realitate și că nimic 
rău nu există. În ansamblu vorbind, tradiţia filozofiei euro- 
pene (despre altele n-am căderea să vorbesc) a evitat ambele 
sofisme, insistând că răul şi eroarea prin ele însele, conceptual, 
sunt privaţiuni, dar că relele și erorile sunt reale și trebuie 
viguros combătute. A abandona prima afirmaţie de dragul 
menţinerii celei de-a doua înseamnă a comite unul din so- 
fismele pe care le descriu aici; iar a o abandona pe cea de-a 
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doua din pricina pretinsei ei incompatibilităţi cu prima în- 
seamnă a comite celălalt sofism. 

Primul poate fi numit sofismul fals-pozitivului, deoa- 
rece constă în a transforma în termen pozitiv ceea ce este în 
realitate termen negativ; iar cel de-al doilea ar putea fi numit 
sofismul opoziţiei nule, deoarece constă în a plasa opusul 
oricărui termen pozitiv la capătul zero al scării. Acestea 
sunt cele două coarne ale dilemei bazate pe falsa disjuncţie 
conform căreia, dacă doi termeni își sunt opuși, ei nu pot fi 
distincţi (opoziţie nulă), iar dacă sunt distincţi, nu pot fi 
opuși (fals-pozitivul), adică pe falsa disjuncţie între opoziţie 
şi distincţie. 


$ 6 


30. În lumina acestei reinterpretări aprofundate, putem 
reveni la cel de-al doilea defect de care suferă scara provizorie 
de forme: acela că nu dă seama de suprapunerea între clase. 

Dintre oricare doi termeni adiacenţi, cel aflat mai jos pe 
scară este prin el însuși bun, dar, relativ la vecinul său de 
deasupra, este rău. Mă folosesc aici de „bun“ și „rău“ doar 
în chip ilustrativ; la fel de bine am fi putut folosi „adevărat“ 
şi „fals“ sau orice altă pereche de termeni de acest fel. Să 
mai observăm că termenul inferior este bun nu doar în ge- 
neral, ci şi într-un mod specific; iar dacă prin comparaţie 
cu vecinul său își pierde bunătatea, ceea ce pierde nu poate 
fi pur şi simplu bunătatea în general, ci trebuie să fie bună- 
tate de un fel specific. Ceea ce termenul superior câștigă 
prin comparaţie este deci, tot așa, nu bunătatea în general, 
ci felul specific de bunătate propriu celui inferior. Terme- 
nul superior posedă, astfel, nu doar acel fel de bunătate care-i 
aparţine cu titlu propriu, ci şi felul care în chip originar sau 
prin el însuși aparţinea vecinului său. El își depăşeşte vecinul 
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inferior nu doar ca grad de bunătate, ci îl bate, așa-zicând, 
pe propriul lui teren. Termenul inferior promite mai mult 
decât poate să ofere; el pretinde că etalează un anumit fel 
de bunătate, dar în realitate nu o poate face decât cel mult 
în chip aproximativ și inadecvat. Întocmai cum nu poate 
atinge pe deplin bunătatea, tot așa nu poate atinge nici mă- 
car acea formă a ei specifică şi recunoscut imperfectă ce-i 
revine în mod caracteristic; pe aceasta o atinge abia termenul 
imediat superior, care pretinde a etala nu această formă, ci 
pe cea imediat superioară ei. Astfel, fiecare termen, fiind 
prin el însuși doar o formă specifică a binelui, are totodată 
o dublă relaţie cu vecinii săi: în comparaţie cu cel de sub el, 
este ceea ce acesta pretinde că este, iar în comparaţie cu cel 
de deasupra, pretinde a fi ceea ce acesta este. 

Această relaţie poate fi descrisă, cum am făcut aici, prin 
metafora promisiunii şi înfăptuirii; sau poate fi descrisă 
spunând că termenul superior este realitatea a cărei aparenţă 
o constituie cel inferior, sau idealul pe care cel inferior îl 
aproximează, sau adevărul a cărui alterare este cel inferior. 
Acestea nu sunt atât metafore, cât descrieri a ceva mai simplu 
şi ca atare mai adecvat inteligibil, cu ajutorul a ceva mai 
complex și, pentru noi, mai familiar. Promisiune şi înfăptuire, 
aparenţă și realitate etc. presupun toate relaţia pe care încerc 
s-o descriu; e vorba despre o relaţie pur logică şi, dacă nu am 
înţelege-o deja, n-am putea înţelege nici diversele relaţii cu 
ajutorul cărora încercăm s-o explicăm. Ca relaţie pur logică, 
ea este o sinteză a celor patru relaţii pe care acest capitol și-a 
luat sarcina să le discute: diferenţa de grad, diferenţa de 
natură sau de calitate, relaţia de distincție și relaţia de opozi- 
ţie. Termenul superior este o specie a aceluiași gen ca și cel 
inferior, dar diferă în grad ca întruchipare mai adecvată a 
esenței generice, precum și prin natură, ca o întruchipare spe- 
cific diferită; de unde decurge că este cu necesitate nu doar 
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distinct de el, ca o specificare de o alta, ci şi opus lui, ca o spe- 
cificare superioară față de una inferioară, una relativ adecvată 
față de una relativ inadecvată, o întruchipare veridică a esen- 
ţei generice faţă de o întruchipare falsă. Fiind veridic, el 
posedă nu doar propriul său caracter specific, ci şi pe cel pe 
care rivalul său îl revendică pe nedrept. Astfel, termenul 
superior îl neagă pe cel inferior și totodată îl reafirmă: îl 
neagă ca falsă întruchipare a esenței generice şi îi reafirmă 
conţinutul, acea formă specifică a esenței, ca parte integran- 
tă a lui însuși. 

Această concepţie despre termenul superior ca biruindu-l 
pe cel inferior pe propriul lui teren este afirmată aici doar 
în chip de consecinţă logică a principiilor deja formulate; 
dar ea poate fi verificată ca un fapt familiar oriunde este recu- 
noscută o scară de forme filozofică. Dacă dreptatea şi utili- 
tatea sunt termeni adiacenţi într-o scară a valorilor morale, 
aşa cum uneori gândim că sunt, ar rezulta că, pentru a do- 
bândi utilitatea, trebuie să trecem dincolo de simpla utilitate 
şi să ne ridicăm la nivelul dreptăţii; gând ce ne este atât de 
familiar, încât îl găsim circulând sub forma proverbului 
„Mai bine sărac și curat, decât bogat și pătat“. Dacă, aşa cum 
credea Sfântul Pavel, legea e dată în vederea mai bunei orân- 
duiri a vieţii, iar harul este ceva de aceeași natură generală, 
dar totodată e un termen superior pe aceeași scară, nu e 
deloc un paradox că harul înfăptuieşte exact ceea ce legea a 
promis să înfăptuiască, dar n-a înfăptuit. Dacă inferenţa stă 
mai presus de judecată pe o scară a formelor gândirii, este 
firesc ca inferenţa să ne dea pentru prima dată ceea ce simpla 
judecată nu poate să dea, dar ar fi trebuit să dea spre a fi cu 
adevărat judecată: cunoaștere, ca opusă simplei opinii. 

31. Fiecare termen din scară rezumă, așadar, întreaga scară 
de până la el. Oriunde ne-am poziţiona pe scară, ne aflăm pe 
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o culme. Astfel, infinitatea, la fel ca și zero, poate fi suprimată 
din scară, nu pentru că nu parvenim niciodată la o reală în- 
truchipare a conceptului generic, ci pentru că forma specifică 
la care ne aflăm este însuși conceptul generic atât cât gândirea 
noastră îl concepe deocamdată. Forma aflată imediat dede- 
subtul punctului în care ne-am plasat este, din această per- 
spectivă, deopotrivă modul alternativ posibil de specificare 
a acestui concept şi modul nepotrivit de a-l specifica; opus 
modului pe care noi îl considerăm potrivit şi, ca atare, opus 
conceptului însuși. Ceea ce el aspiră să prezinte drept întregul 
conceptului este în realitate un element în cadrul acelui 
întreg, care, ca element al formei culminante, este reafirmat 
în aceasta. Toate treptele inferioare din scară sunt compri- 
mate în această situaţie. De fapt, sunt rezumate în ea de 
două ori: o dată în chip fals, în specificarea proximă, care le 
răstălmăcește semnificaţia și le combină într-o falsă unitate, 
şi o dată în chip adevărat, în forma culminantă. 

32. Aceasta explică suprapunerea dintre clasele unui gen 
filozofic. La oricare două forme adiacente, cea superioară se 
suprapune cu cea inferioară întrucât include conţinutul 
pozitiv al acesteia ca pe un propriu element constitutiv. Nu 
o include însă în întregime pe cea inferioară, deoarece aceasta 
conţine şi un aspect negativ, care este repudiat de cea supe- 
rioară: forma inferioară, pe lângă asertarea propriului con- 
ţinut, neagă că esenţa generică ar cuprinde și ceva în plus, 
iar în această negare constă falsitatea ei. Astfel, utilitarismul 
are dreptate când consideră utilitatea drept o formă a binelui; 
greşeşte însă când consideră că nici măcar în cele mai înalte 
forme ale binelui nu există ceva ce n-ar putea fi descris în 
termeni de utilitate. De aceea, o filozofie morală superioară 
va reafirma utilitarismul, tăgăduind însă totodată o parte, 
cea negativă, a doctrinei acestuia. 
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Inferiorul se suprapune cu superiorul într-un sens diferit: 
nu-l include pe acesta ca pe o parte a sa, ci preia o parte din 
conţinutul pozitiv al superiorului, respingând totodată o 
altă parte a acestuia. Utilitarismul, de pildă, revendică drept 
doctrină utilitară o bună parte din conţinutul unor teorii 
morale mai bune, dar repudiază restul, considerându-l a nu 
fi decât eroare sau superstiție. Ceea ce e adevărat despre utili- 
tarism ca formă specifică de teorie morală este adevărat și 
despre utilitate ca formă specifică a binelui. Datoria repudiază 
utilitatea, neacceptând-o nici măcar ca o modalitate legitimă 
a binelui, ci privind-o drept dușmanul înveterat al moralității, 
dar o reafirmă în sensul că o acceptă, modificată prin subor- 
donare faţă de propriile ei principii, ca element constitutiv 
al său. Așadar, între datorie şi utilitate există suprapunere: 
o acţiune motivată de datorie posedă întotdeauna propria-i 
utilitate, iar o acţiune utilă participă în această măsură la 
natura datoriei. 

33. Aceste consideraţii nu doar arată cum de este posibilă 
o suprapunere între clase, dar permit totodată să înţelegem 
mai clar ca înainte de ce natură este această suprapunere. 
Nu e vorba doar de faptul că unele acţiuni izvorâre din da- 
torie sunt utile, lăsând o marjă de acţiuni utile care nu izvo- 
răsc din datorie și una de acţiuni izvorâte din datorie care nu 
sunt și utile. Toate acţiunile izvorâre din datorie sunt avan- 
tajoase, deoarece datoria ca specificare superioară o reafirmă 
întotdeauna şi în mod necesar pe cea inferioară; iar cea infe- 
rioară nu doar uneori, ci întotdeauna, o afirmă parţial și 
incomplet pe cea superioară. Suprapunerea constă în aceea 
că inferiorul este conţinut în superior, superiorul depășind 
inferiorul şi adăugându-i ceva nou, iar inferiorul coincide 
parţial cu superiorul, dar diferă de el prin repudierea aces- 
tui adaos. Prin urmare, suprapunerea nu este în esență — așa 
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cum ni s-a părut atunci când am efectuat prima noastră pros- 
pectare, aproximativă, a terenului — o suprapunere extensio- 
nală între clase, ci o suprapunere intensională între concepte 
ce constituie, fiecare în gradul lui propriu, o specificare a 
esenței lor generice, dar fiecare întruchipând-o pe aceasta 
mai adecvat decât conceptele situate mai jos decât el. 


IV 
Definiţie şi descriere 


1. În cele două capitole precedente am încercat să arăt că 
teoriile despre clasificare și diviziune din logica tradiţională 
nu sunt nici integral adevărate, nici integral false cu aplicare 
la conceptele filozofiei; că, întrucât au fost elaborate având 
în vedere structura conceptului ştiinţific în ceea ce are ea 
particular, trebuie să sufere anumite modificări înainte de 
a putea fi aplicate conceptelor filozofice. În capitolul de faţă 
voi încerca să argumentez că același lucru este valabil și 
pentru definiţie. Discut aici ceea ce se cheamă definiţie reală, 
ca opusă definiţiei verbale: nu definiţia de cuvinte, ci definiția 
de concepte. 

În trecut era îndeobşte admis că şi conceptele filozofice 
pot şi trebuie să fie definite. Despre Socrate se considera că 
tocmai prin preocuparea sa stăruitoare pentru definiţii şi-a 
câștigat locul unic pe care-l deţine în istoria metodei filozo- 
fice. Există însă un ciudat paradox în ceea ce ni s-a transmis 
despre învăţăturile lui Socrate. El credea că toate conceptele 
filozofice trebuie definite, dar acest crez al său exprima nu 
o înfăptuire, ci un ideal în lumina căruia se vedea nevoit să 
admită că nu ştie nimic altceva decât că nu știe nimic. Căci, 
propunându-şi să formuleze definiţii adecvate ale unor 
concepte filozofice, constata că nu era în măsură s-o facă. 

2. Din exemplele pe care le avem de încercări socratice de 
a ajunge la definiţii se vede clar că, atunci când îşi cerea sieși 
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sau le cerea elevilor săi să definească un concept, modelul pe 
care urmărea să-l imite era definiţia așa cum există în mate- 
matică. Fără îndoială că așa se și explică nereușitele sale; la 
fel se explică și tendinţa existentă în prezent de a tăgădui po- 
sibilitatea definirii conceptelor filozofice. Este invocat con- 
siderentul că, atunci când încercăm să definim un concept 
filozofic, fie introducem în definiţie termenul de definit, comi- 
țând astfel sofismul formal numit circulus în definiendo, fie, 
încercând să evităm această primejdie, păţim ceva şi mai rău, 
comiţând eroarea materială de a substitui în definiţie un alt 
concept în locul celui pe care intenţionam să-l definim. 

Toate acestea sunt adevărate și de necontestat dacă ter- 
menului „definiţie“ i se dă accepțiunea pe care o are în mate- 
matică; încât dacă, pliindu-ne uzului lingvistic, rămânem la 
această accepţiune, vom fi siliţi să declarăm conceptul filo- 
zofic drept nedefinibil. Aceasta este însă o doctrină pericu- 
Joasă. Ea lasă filozofia fără apărare în faţa oricui se pretinde 
deţinătorul unei cunoașteri desăvârșite și infailibile, căci, în- 
trucât aceasta nu poate fi exprimată în cuvinte, el n-are de 
ce să se ostenească să o formuleze. Încurajarea dată de o ase- 
menea doctrină gândirii neglijente și exprimării obscure și 
postura dezavantajoasă în care pune filozofarea onestă și 
critică fac din ea un grav pericol pentru gândire. O doctrină 
periculoasă nu este neapărat falsă; caracterul ei periculos ne 
avertizează însă că înainte de a o accepta trebuie să examinăm 
în chip aprofundat pe ce anume se sprijină. 

Un atare examen îi va evidenția șubrezenia. Menţionata 
accepţiune specială a cuvântul „a defini“ şi a derivatelor sale 
este legitimă, dar nu exclusivă. În sens literal, a defini înseam- 
nă a determina limitele unei parcele de teren sau ale unui alt 
asemenea obiect, a stabili unde începe un lucru și se termină 
un altul, sau în general a deosebi sau distinge. A cere cuiva 
să-și definească poziţia, într-o dispută, înseamnă a-i cere să 
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înlăture ambiguităţile dintr-o formulare pe care se subînțelege 
că, implicit sau explicit, i-a dat-o şi să o facă astfel mai clară 
şi mai precisă. În această accepţiune curentă sau uzuală a 
cuvântului se sugerează că definirea este o chestiune de grad: 
a defini nu înseamnă a face absolut definit (precis delimitat) 
ceva ce era absolut nedefinit (imprecis), ci a face mai definit 
ceva ce era deja definit într-o anumită măsură. 

3. În perimetrul ştiinţelor exacte, cuvântul „definiţie“ are 
un înţeles special. Aici definițiile definesc în chip absolut: 
cine posedă o definiţie cunoaște pe deplin esenţa respectivu- 
lui concept, iar cine nu o posedă nu cunoaște defel acea 
esență. Pentru ca definirea în acest sens să fie posibilă, trebuie 
îndeplinite două condiţii. Prima este ca acea esenţă să fie 
ceva susceptibil de formulare definitivă şi exhaustivă și deci 
net separat de însuşirile doar „proprii“. lar a doua, să se 
poată trasa o linie despărţitoare la fel de netă între a cunoaște 
un anumit lucru și a nu-l cunoaște. Datorită diferenţei de 
structură dintre conceptele ştiinţei exacte şi cele ale filozofiei, 
ambele aceste condiţii sunt satisfăcute în cea dintâi, şi nici 
una în cea de-a doua. 

O definiţie din ştiinţa exactă enunţă esenţa ca distinctă de 
însușirile „proprii“; acestea din urmă decurg logic din esență 
şi de aceea figurează în teoreme. Expunerea conceptului în 
întregul lui constă din definiţie şi din teoreme, luate îm- 
preună. Ceea ce face posibilă divizarea conceptului în aceste 
două părţi este faptul că, datorită structurii lui logice, una 
din părți poate fi expusă fără teama că ulterior, când ajungem 
la expunerea restului, va trebui să o reconsiderăm. 

4. Să presupunem că există o categorie de concepte ce 
nu se lasă divizate în modul care permite o asemenea expu- 
nere: concepte în cazul cărora partea a doua a expunerii, în 
loc să depindă de prima ca de un punct fix, serveşte la nuan- 
ţarea sau explicarea acesteia. La un asemenea concept nu se 
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poate trasa o linie despărţitoare între definiţie şi teoreme; în- 
treaga expunere ar fi formularea laolaltă a esenței și a însu- 
şirilor lui „proprii“ privite drept elementele ce constituie acea 
esenţă. O atare formulare ar fi o definiţie, deoarece ar enunţa 
esenţa; conceptul ar rămâne nedefinit doar în sensul că n-ar 
exista o sintagmă sau o propoziţie care să poată fi scoasă din 
context și numită definiție. 

Aceasta e situaţia pe care o avem în filozofie. Așa și trebuie 
să fie dacă speciile unui gen filozofic se suprapun; căci esența 
şi propriul sunt două specii de atribute, iar definițiile și teore- 
mele sunt două specii corespunzătoare de expunere; într-un 
context filozofic, aşadar, aceste specii se vor suprapune. lar 
experienţa gândirii filozofice arată că așa şi stau lucrurile. 
Un eseu asupra unui concept filozofic precum cel de drep- 
tate nu începe de obicei cu o definiţie a acestui concept spre 
a continua cu deducerea de teoreme despre el; ci constă de 
la un capăt la altul într-o încercare de expunere a conceptului 
printr-o formulare ce poate fi în mod îndreptăţit descrisă 
drept o definiţie extinsă și justificată rațional. 

5. Cea de-a doua condiţie a definiţiei, în sensul special în 
care acest cuvânt este folosit în ştiinţa exactă, o constituie 
existenţa unei diferenţe absolute între a cunoaște un concept 
şi a nu-l cunoaşte. În știința exactă o atare diferență se vădeşte 
a exista. La începutul unei lecţii de geometrie e posibil ca 
unui elev să nu-i fi trecut niciodată prin minte că poate exista 
un corp regulat cu douăsprezece feţe. În decursul lecţiei el 
poate ajunge să afle că un asemenea obiect există şi că denu- 
mirea lui este „dodecaedru“. Cunoașterea de către el a esenței 
acestuia este acum completă, oricât de mult i-ar rămâne să 
mai înveţe despre însușirile lui „proprii“. 

6. Să ne închipuim acum un gen de cunoaştere unde 
există distincţie între a şti mai bine și a ști mai prost, dar nu 
şi între a şti în chip absolut şi a nu şti deloc. Îndeletnicindu-ne 
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cu o asemenea cunoaștere, am începe nu printr-o totală igno- 
ranţă în privinţa obiectului cu pricina sau a oricăreia dintre 
părțile lui, ci printr-o cunoaștere vagă şi confuză, sau printr-o 
cunoaștere destul de precisă a unora din părți, dar confuză 
a altora, mergând la câte unele până înspre necunoaștere 
totală. Progresând în cunoașterea acestor lucruri, nu vom 
spune „Am descoperit ceva ce mai înainte nu știam deloc“, 
ci „Mi-am limpezit gândurile în privinţa acestei chestiuni 
şi acum îmi dau seama că ceea ce gândeam odinioară despre 
ea era un amestec confuz de adevăr şi eroare“. Într-un astfel 
de gen de cunoaștere n-ar fi nevoie de definiţii de felul celei 
a dodecaedrului, deoarece n-ar exista nici o ocazie în care 
să fim total ignoranţi cu privire la vreun concept din cuprin- 
sul ei; n-ar exista nici posibilitatea unor asemenea definiţii, 
deoarece n-am putea ajunge niciodată la un punct în care 
cunoașterea de către noi a esenței unui concept să poată fi 
caracterizată drept completă. 

Şi de data asta, în filozofie avem o astfel de situaţie. Nici 
nu putea fi alta, dacă într-adevăr conceptul filozofic este spe- 
cificat printr-o scară de forme; căci însăşi cunoașterea, așa 
cum este înţeleasă în filozofie, va forma o asemenea scară, 
unde orice ignoranță este un fel de cunoaștere inferioară sau 
mai rudimentară, nefiind niciodată atins gradul zero de 
ignoranță absolută. Oricine are oarecare experienţă în do- 
meniul filozofiei ştie că în fapt așa se petrec lucrurile. Novi- 
cele în ale filozofiei se pomeneşte ascultând discuţii despre 
drept şi nedrept, adevăr şi eroare, plăcere şi durere etc. Dacă 
el i-ar spune dascălului său „Nu ştiu ce înseamnă drept și 
nedrept; dă-mi, te rog, o definiţie a lor înainte de a continua 
discuţia“, dascălul i-ar răspunde: „Încerc să-ţi dau o definiţie 
a lor cât voi putea de repede; iar dacă la grădiniţă n-ai aflat 
destul despre ce înseamnă drept și nedrept ca să poţi urmări 
discuţia mea, mai bine te-ai întoarce la grădiniță“. Pentru 
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că în orice investigaţie filozofică începem prin a şti câte ceva 
despre obiectul investigaţiei și pe această bază continuăm, 
învățând mai mult. La fiecare pas ne re-definim conceptul, 
luând act de progresul făcut; iar procesul poate lua sfârșit 
numai atunci când definiţia enunţă tot ceea ce respectivul 
concept cuprinde. 

7. Definiţia astfel înţeleasă seamănă cu definiţia din ştiinţa 
exactă prin aceea că enunţă esenţa conceptului pe care-l defi- 
neşte; în aceasta și constând, la urma urmei, esența definiţiei. 
Există însă unele reguli tradiţionale ale definiţiei cărora cea 
filozofică, de obicei, nu li se conformează; am în vedere regu- 
lile care (cum se întâmplă cu mai multe dintre cele oferite 
în manuale) se aplică numai în cazul special al științei exacte. 
Astfel, dacă judecata este definită drept raportare a unui 
conţinut ideal la realitate, acestei definiţii i s-ar putea imputa 
circularitatea, dat fiind că a raporta ceva la altceva înseamnă 
a judeca; dar asta ar fi o greşeală numai dacă definiţia s-ar 
adresa cuiva care nu s-a gândit niciodată la natura judecății. 
Cuiva care deja a gândit despre un anume concept, nişte defi- 
niţii ale acestuia pe care logica formală le-ar refuza ca fiind 
circulare, metaforice sau obscure ar putea să-i fie cât se poate 
de bine-venite. 

8. Formulând o esenţă ce se identifică nu cu o parte selec- 
tată a conceptului, ci cu conceptul ca întreg, definiția filo- 
zofică seamănă cu descrierile care în știința empirică ţin locul 
definiţiilor. Cineva căruia i s-ar cere să descrie un elefant 
sau o cometă — nu un elefant individual sau o cometă indivi- 
duală, ci conceptul respectiv — ar năzui la completitudine: 
ar încerca să includă în formularea sa toate atributele care, 
împreună, alcătuiesc acel concept. O astfel de expunere a 
unui concept empiric nu poate fi divizată net într-o parte 
(definiţia) ce expune esenţa și una (teoremele) care expune 
însușirile „proprii“, deoarece lipsesc conexiunile logice pe 
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care se sprijină o atare diviziune. Nu există un anumit atribut 
al unei comete sau al unui elefant din care să le putem deduce 
pe toate celelalte; nu înţelegem îndeajuns modul în care se 
leagă între ele diferitele atribute, astfel încât, din punctul 
nostru de vedere, aceste atribute tind să formeze un simplu 
agregat în care anumite elemente se găsesc laolaltă fără vreo 
rațiune a acestei coprezenţe. Acestei tendinţe i se opune, ce-i 
drept, o alta, care tinde să lege atributele într-un întreg logic, 
ceea ce face ca descrierea unui concept empiric să aibă în- 
deobște un caracter ambiguu: în parte, ea aproximează expu- 
nerea unui concept matematic în care un anume atribut este 
esenţial iar celelalte decurg din el; iar în parte aproximează 
o simplă enumerare de atribute care în experiența reală se 
găsesc laolaltă, fără să putem spune de ce. 

Expunerea unui concept filozofic seamănă întru câtva cu 
această operaţie. Ambele năzuiesc la completitudine şi re- 
nuntă la încercarea de a selecta un element anume și a-l numi 
esenţă, urmând ca restul să fie dedus din el. Dar renunţă la 
asta din motive opuse. O descriere empirică o face pentru 
că nu înţelegem îndeajuns structura logică a respectivului 
concept; iar o expunere filozofică, pentru că o înţelegem prea 
bine spre a fi mulţumiţi cu o separare ce, în mare măsură, ar 
fi inevitabil arbitrară. Putem spune, dacă ne place să insistăm 
pe această asemănare, că o expunere filozofică își descrie 
obiectul; afirmaţia ar fi însă derutantă dacă nu am adăuga 
că în acest caz descrierea nu înseamnă simplă enumerare a 
elementelor ce compun respectivul obiect, ci expunerea lor 
în așa fel încât să fie evidenţiate și legăturile dintre ele. 

A urmări o asemenea expunere înseamnă a-ţi construi 
treptat în minte conceptul astfel expus; a ajunge să-l cunoşti 
din ce în ce mai bine pe măsura fiecărui pas nou şi a rezuma 
la fiecare nou pas întreaga expunere de până la el. Gândul 
despre obiectul în cauză devine astfel, treptat, mai clar și 
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mai complet. Dar aceasta nu este doar o schimbare de grad; 
este în mod necesar și o schimbare calitativă. Noile rezultate 
nu sunt doar aproximări din ce în ce mai bune ale adevărului, 
asemeni unor noi locuri zecimale; ele sunt totodată și calitativ 
noi, ceea ce face ca fazele prin care trece definiţia în evoluția 
ei să fie nu doar noi în grad, pe măsură ce ajungem să cu- 
noaştem mai bine conceptul, ci noi și ca natură, pe măsură 
ce cuprindem alte aspecte ale lui. Diversele faze vor alcătui, 
aşadar, o scară de forme, începând de la o definiţie rudimen- 
tară sau minimală și adăugând apoi noi determinaţi, ce modi- 
fică treptat definiţia iniţială transformând-o într-o formulare 
din ce în ce mai bună a esenței conceptului: formulare ce, 
la fiecare pas, este completă din perspectiva dobândită până 
atunci și exprimă o specificare reală și necesară a conceptului 
în cauză. 

9. Pentru a defini, aşadar, un concept filozofic, este nece- 
sar ca mai întâi el să fie gândit ca fiind specificat într-o formă 
atât de rudimentară încât una mai rudimentară nu l-ar întru- 
chipa defel. Aceasta va fi specificarea minimală a respectivului 
concept, capătul de jos al scării; iar prima etapă a definirii va 
consta în a o enunța pe aceasta. Etapele următoare vor modi- 
fica această definiţie minimală adăugând noi determinaţii, 
fiecare implicată în aceea care o precedă, dar fiecare introdu- 
când totodată în ea schimbări calitative, precum şi adăugiri 
şi complicări. În cele din urmă se va atinge o etapă în care 
definiţia va conţine, enunțat explicit, tot ce se poate găsi în 
acel concept; definiţia va fi atunci adecvată lucrului definit 
iar procesul va fi atât de complet pe cât îl putem face. 

Această definire a unui concept filozofic cu ajutorul unei 
scări de forme este o metodă folosită în mod repetat în cursul 
istoriei filozofiei; mă voi mărgini să evoc câteva din exemplele 
cele mai familiare. Platon, în Republica, îşi propune ca obiec- 
tiv să definească „cetatea“ (echivalent nu întru totul adecvat 
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al grecescului 2645). Începe prin a oferi o definiţie a „cetăţii 
minimale“ (&vaykarotáty 2644), care este redusă la minimum 
în două feluri: mai întâi sunt ignorate toate funcţiile în afară 
de cele economice, iar apoi funcţiile economice sunt reduse 
la minima dezvoltare necesară menţinerii vieţii. După aceea 
purcede la dezvoltarea conceptului, adăugând mai întâi lu- 
crurilor strict necesare unele de lux, iar apoi adăugând func- 
tiei economice pe cea militară și pe cea politică; iar conceptul 
devine complet după ce toate acestea au fost examinate pe 
rând iar relaţiile dintre ele au fost explicate în amănunt. Este 
instructiv de reamintit că Aristotel a modificat definiţia lui 
Platon în principal prin plasarea comunităţii minimale cu 
o treaptă mai jos. Platon considera că o familie nu constituie 
defel o cetate și că cetatea minimă constă dintr-un număr 
de producători care-şi au fiecare o familie a sa; Aristotel pla- 
sează embrionul vieții politice în familia însăși și trasează 
evoluţia progresivă a conceptului de „societate“ (kowovio) 
de la acel embrion până la cea mai deplină realizare a lui în 
statul-cetate desăvârșit. 

Aristotel înţelegea bine această metodă. Nu numai că o 
foloseşte el însuși, de pildă când expune metodic natura 
vieţii!, ci îl critică pe Platon reproşându-i că nu a folosit-o 
îndeajuns; căci, spune el, Socratele lui Platon îl zeflemiseşte 
pe Gorgias că, atunci când i s-a cerut o definiţie unitară a 
„virtuţii“, acesta a oferit un șir întreg de forme specifice ale 
„virtuţii“; dar încercarea socratică de a formula o definiţie 
unitară a fost și mai defectuoasă, întrucât neglija formele spe- 
cifice ale acelui concept. Ca atare, Aristotel dispune conceptul 
generic de virtute pe o scară în care cea dintâi formă speci- 
fică luată în considerare este cea mai de jos, cea a sclavului 


1. De anima. 
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(contextul discuţiei este politic), de unde urcă — ce-i drept, 
aproximativ şi nesistematic — spre formele superioare.! 

10. Pentru filozofia modernă va fi de-ajuns un singur 
exemplu. În Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Kant 
îşi propune să răspundă la întrebarea: ce înseamnă cuvântul 
„bun“ când este aplicat în sens specific moral la un om bun 
sau la o faptă bună? Răspunsul lui cuprinde trei stadii prin- 
cipale. El argumentează mai întâi că o faptă bună este una 
în care ne conformăm unei reguli considerate a fi universal 
obligatorie. Aceasta este o definiţie minimală, nu una com- 
pletă, a faptei bune; curând ea este modificată astfel încât să 
capete o a doua formă, mai elaborată: o faptă bună este una 
în care tratăm natura umană ca pe un scop în sine. Aceasta 
este o definiţie mai elaborată pentru că e, de fapt, aceeași defi- 
niţie modificată adăugând notei de raționalitate obiectivă 
(regulă universală) nota de raționalitate subiectivă (natura 
umană ca raţională şi, prin urmare, reclamând același fel de 
respect cu cel pe care-l acordăm raționalităţii ca atare). Cea 
de-a treia definiţie introduce încă o complicaţie, anume 
ideea altor fiinţe raţionale care ne tratează la fel cum le tratăm 
noi pe ele; aşadar, cea de-a doua definiţie, aplicată reciproc, 
devine cea de-a treia: bună este o faptă prin care acţionăm 
ca membri ai imperiului scopurilor, adică ai unei societăţi 
în care fiecare este deopotrivă supus (întrucât respectă vrerile 
celorlalți) și suveran (întrucât mizează pe același respect din 
partea lor). Hegel, care a folosit această metodă peste tot în 
lucrările sale filozofice, putea fi suspectat de a o fi împrumu- 
tat de la greci, pe când în cazul lui Kant, care a fost foarte 
puţin influenţat de gândirea elină, o atare suspiciune nu-și 
are locul. El a redescoperit-o singur dezvoltând metodele 
pe care le învățase de la cartezieni; iar succesorii săi i-au 
datorat-o mai degrabă lui decât grecilor. 


1. Politica, 1259 b, 20 şi urm. 
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Calitate şi cantitate 
în judecata filozofică 


1. În capitolele precedente ne-am ocupat — nu exhaustiv, 
dar pesemne suficient pentru răbdarea cititorului — de unele 
dintre punctele principale în care universalele sau conceptele 
filozofiei diferă de cele ale ştiinţei exacte şi ale ştiinţei empi- 
rice. Conform doctrinei logicii tradiţionale, pe care în această 
chestiune nu avem motive s-o punem în discuţie, conceptul 
e un element logic întâlnit numai înăuntrul a ceva mai com- 
plex, numit judecată sau propoziţie; iată de ce se impune acum 
să-i dăm atenţie acesteia. Vom proceda ca şi până acum: în- 
trebându-ne prin ce anume judecăţile sau propoziţiile filo- 
zofiei (pentru ceea ce discutăm aici, cele două cuvinte pot fi 
considerate sinonime) diferă, în privinţa structurii logice, de 
cele ale ştiinţei. 

Teoria tradiţională a judecății cuprinde patru secţiuni, in- 
titulate calitate, cantitate, relație şi modalitate. Capitolul de 
față se va ocupa de calitate și de cantitate; adică va discuta în 
ce fel termenii „afirmativ“ şi „negativ“, „universal“ şi „parti- 
cular“ se aplică judecăților din filozofie. În capitolul următor 
va fi examinată relaţia. Despre modalitate nu am de spus mai 
mult decât ce se spune prin implicaţie în capitolele de după 
cel următor. 
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2. După calitate, judecăţile se împart în afirmative şi 
negative. Am făcut deja în unul dintre capitolele precedente 
observaţia că aceste clase se pot într-o anumită măsură su- 
prapune: multe judecăţi, poate chiar toate, conţin atât un 
element afirmativ, cât şi unul negativ. În cazul enunţurilor 
filozofice însă, relaţia dintre afirmaţie și negaţie este deosebit 
de strânsă. În chestiuni empirice, e posibil ca la o întrebare 
precum „Unde mi-am lăsat portmoneul?“ să se răspundă 
„Nu în taxi, de asta sunt sigur“, fără ca acela care răspunde 
să aibă nici cea mai mică idee despre locul unde portmoneul 
a fost de fapt lăsat. Această judecată negativă conţine impli- 
caţii afirmative, ca de pildă „Dacă ai fi lăsat portmoneul în 
taxi, eu l-aş fi observat“; dar acestea nu includ un răspuns afir- 
mativ la întrebarea căreia i s-a dat răspuns negativ. 

În filozofie nu este așa. Modul normal și firesc de a replica 
unui enunţ filozofic cu care suntem în dezacord nu e, sim- 
plu, „Această poziţie mi se pare greşită“, ci „Adevărul, aş 
sugera, este mai degrabă ceva de felul“ urmat de încercarea 
de a formula un punct de vedere propriu. De bună seamă, 
acest punct de vedere nu trebuie să-l avem neapărat gata 
formulat; el poate fi ceva ce, cum spunea Socrate, se află 
latent în mintea noastră, precum copilul nenăscut în pân- 
tecele mamei, iar naşterea lui presupune deopotrivă price- 
pere și dureri; totuși îl simţim viu înăuntrul nostru, iar dacă 
ne-ar lipsi această senzaţie, nici n-am avea dreptul să ne ames- 
tecăm în chestiunea aflată în discuţie. N-am avea dreptul, 
iar dacă suntem înzestrați cu spirit filozofic, n-am avea nici 
dorinţa de a o face. 

3. Aceasta nu este o simplă opinie. Ci este un corolar al 
principiului socratic (el însuși o consecinţă a suprapunerii 
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între clase) că în filozofie nu există tranziţie de la ignoranță 
totală la cunoaștere deplină, ci doar un progres prin care 
ajungem să cunoaștem mai bine ceea ce într-un anumit sens 
ştiam deja. De unde urmează că, atunci când descoperim un 
nou adevăr, noi îl recunoaştem ca pe ceva ce ne era dintot- 
deauna cunoscut; și că, încă pe când ne aflăm în căutarea 
unui asemenea adevăr, ştim deja, dacă înţelegem natura gân- 
dirii filozofice, că-l ignorăm doar în mod relativ, nu absolut. 

4. Prin urmare, în filozofie nu putem niciodată declina, 
decât în chip vremelnic şi cu titlu provizoriu, obligaţia de a 
da propriul nostru răspuns afirmativ la orice întrebare la 
care alţii au răspuns în moduri pe care le considerăm false. 
A respinge un punct de vedere într-o chestiune filozofică în- 
seamnă a accepta responsabilitatea de a formula unul mai 
bun; oricum ar sta lucrurile în alte domenii, în filozofie este 
o regulă metodologică sănătoasă ca orice negaţie în acest 
sens special să implice o afirmaţie. Această regulă ar putea fi 
numită principiul negaţiei concrete, iar nesocotirea ei, sofis- 
mul negaţiei abstracte. 

5. Există, tot astfel, un principiu al afirmației concrete şi 
un sofism corespunzător al afirmației abstracte. 

Orice judecată afirmativă conţine, fără îndoială, anumite 
elemente negative; într-o judecată filozofică însă relaţia din- 
tre cele două feluri de elemente este deosebit de strânsă. Ele- 
mentele negative dau pregnantă afirmațiilor noastre, indicând 
ce anume se vrea negat prin ele. Pentru că orice enunţ filo- 
zofic este menit să exprime respingerea câte unei propoziţii 
anume, pe care cel ce formulează enunţul o consideră eronată. 
În gândirea nefilozofică nu este neapărat așa. Când spun 
„Molecula de apă conţine doi atomi de hidrogen şi unul de 
oxigen“ sau „Bătălia de la Hastings a avut loc în 1066“, de 
bună seamă că neg ceva; nu însă o eroare anume, de pildă că 
formula apei este HO, sau că bătălia de la Hastings a avut 
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loc în 1087, împotriva căreia mă pun în gardă pe mine sau 
îl pun pe ascultătorul meu. Pe când atunci când formulez 
un enunţ filozofic, de pildă că speciile unui gen filozofic se 
suprapun, neg ceva bine determinat — propoziţia că ele sunt 
reciproc exclusive. Așadar, o judecată nefilozofică, atunci 
când afirmă, neagă în chip nediscriminatoriu toate judecățile 
incompatibile cu ea; pe când o judecată filozofică, atunci 
când afirmă, alege o anumită judecată incompatibilă cu ea, 
se concentrează pe negarea ei, iar prin această negare ajunge 
să evidenţieze sau să definească propria-i semnificaţie precisă. 

6. Rațiunea acestei diferenţe rezidă în structura logică a 
conceptului. Orice judecată predică un concept, iar ori de 
câte ori afirmăm un concept specific, negăm celelalte speci- 
ficări ale aceluiaşi gen. Să considerăm judecata „Cartea pe 
care o caut este verde“; aici, ceea ce se neagă despre cartea cu 
pricina este că ar fi albastră, maro sau de vreo altă culoare spe- 
cifică. Acolo unde conceptul generic este nefilozofic, precum 
în acest exemplu, afirmarea unei forme specifice implică ne- 
garea nediscriminatorie a tot restul, pentru că structura lor 
este cea a unui grup de clase coordonate ce se exclud fiecare 
pe fiecare și deci oricare din ele exclude tot restul, nu mai 
mult pe una decât pe o alta. Când însă conceptul generic este 
filozofic, specificat printr-o scară de forme dintre care jude- 
cata este menită să o afirme pe cea mai înaltă (întotdeauna 
identică lui, dat fiind că oricine consideră în mod necesar 
cea mai înaltă formă specifică ştiută de el drept adevărata 
formă a conceptului generic și deci pe ea o afirmă), negarea 
de către ea a tuturor formelor inferioare este rezumată într-o 
unică negaţie, și anume în cea a formei proxime; căci fiecare 
formă rezumă întreaga scară de până la acel punct, astfel că 
negarea ei implică negarea a tot ce ea rezumă. Ceea ce e ade- 
vărat în forma proximă, și deci în toate formele inferioare ei, 
este totuși conţinut în cea mai înaltă dintre forme; așadar 
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forma proximă, privită în contrast cu forma cea mai înaltă, 
nu-i decât un compendiu al tuturor erorilor pe care vrem 
să le negăm prin asertarea formei celei mai înalte. 

Prin urmare, enunţul că o aserțiune filozofică, ori de câte 
ori afirmă ceva determinat, totodată și neagă ceva determinat 
consemnează nu un simplu fapt observat în experienţa gân- 
dirii filozofice, ci un principiu metodologic. Empiric, pro- 
babil că se pot găsi cazuri în care un filozof face o aserţiune 
fără a avea o idee clară despre ceea ce vrea să nege. Dar atunci 
el comite sofismul afirmării abstracte; și cu toate că este, fără 
îndoială, posibil să gândim ceva ce este substanţial adevărat 
deşi gândim în termenii acestui sofism, la respectivul adevăr 
am ajuns nu datorită, ci în ciuda principiilor urmate în cău- 
tarea lui. 

Zi Principiul afirmării concrete, ca negaţie a acestui sofism, 
poate fi aplicat în două feluri. În aplicare la propria gândire, 
el sună așa: „Dacă vrei să fii clar în ceea ce asertezi, fii clar în 
privinţa a ceea ce negi“. Cu alte cuvinte, nu-i niciodată sufi- 
cient să enunţi scopul urmărit într-o cercetare filozofică spe- 
cială spunând că vrei să descoperi adevărul despre un subiect 
particular; formularea trebuie întotdeauna mai bine precizată, 
adăugând că vrei să descoperi ce anume este greșit în cutare 
sau cutare viziune despre el. Iar aceasta înseamnă că fără o 
analiză sistematică și scrupuloasă a vederilor false, spre a des- 
coperi unde anume sunt false, nu se poate ajunge în filozofie 
la nici un adevăr ce merită osteneala de a fi cunoscut. 

Principiul se aplică și la înţelegerea de către noi a gân- 
dirii altora. Aici el sună astfel: „Când îl citești sau îl asculți 
vorbind pe un filozof, nu te întreba doar ce vrea să afirme, 
ci întreabă-te în același timp ce anume vrea să nege“. Este 
foarte important să respectăm această regulă în lecturile noas- 
tre filozofice; important pentru că e greu; căci marii filozofi 
din trecut, ale căror scrieri sunt aidoma unor insule deasupra 


CALITATE ȘI CANTITATE ÎN JUDECATA FILOZOFICĂ IOI 


unor continente altminteri acoperite de apele timpului, şi-au 
format propriile viziuni criticând altele care n-au ajuns până 
la noi decât în măsura în care le putem reconstitui tocmai 
cu ajutorul respectivelor critici. Or, dacă nu putem înţelege 
care erau doctrinele pe care Platon sau Parmenide îşi propu- 
nea să le respingă, în mod sigur că exact în această măsură 
vom fi incapabili să deslușim ce anume voia el să afirme. 

De aici nu decurge că orice aserţiune filozofică este în- 
dreptată împotriva câte unei viziuni efectiv împărtășite de 
cineva. O viziune nu trebuie neapărat să fi fost afirmată, 
pentru a fi demnă de combătut; tot ce-i necesar este ca ea 
să fie plauzibilă, adică să fie o viziune în favoarea căreia există 
rațiuni, deşi nu rațiuni suficiente. Aceasta înseamnă că 
viziunea respinsă trebuie să-i pară plauzibilă persoanei care 
o respinge; astfel încât, dacă respingerea ei presupune con- 
troversă, aceasta e o controversă nu atât între doi filozofi, cât 
în mintea unuia şi aceluiași — un dialog, cum spunea Platon, 
al sufletului cu sine. În chip de confirmare a acestei constatări, 
întâlnim deseori în filozofie autori admirabili care-și însoțesc 
pasajele polemice cu următoarea remarcă: „Concepţia pe 
care o critic este, la prima vedere, împărtășită de cutare gân- 
ditor; dacă însă greşesc atribuindu-i-o lui, consideraţi că mă 
aflu în dezacord nu cu un filozof, ci cu o filozofie“. 

8. Luând în considerare ambele aceste principii, se poate 
spune că, în timp ce în afara filozofiei o judecată este ori afir- 
mativă, ori negativă — deși nici una în chip exclusiv, căci fie- 
care poate conţine elemente din cealaltă —, în filozofie cele 
două se ţin într-atât în cumpănă, încât nici o judecată, cân- 
tărită şi examinată cum trebuie, nu este mai mult afirmativă 
decât negativă, sau mai mult negativă decât afirmativă. În 
filozofie judecata afirmativă sună astfel: S este P, şi nu Q; 
iar cea negativă: S nu este Q, ci P — unde P şi Q sunt răspun- 
suri la fel de definite și de specifice la aceeași întrebare: Ce 
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este S? Specificitatea judecății filozofice în privința calității 
rezidă, așadar, în relaţia deosebit de strânsă dintre elementele 
ei afirmativ şi negativ, care este de așa natură încât P nu poate 
fi afirmat în chip valid lăsându-l pe Q nedeterminat, și nici 
Q negat în chip valid dacă P e lăsat nedeterminat. 


$ 2 


9. Sub aspectul cantităţii, judecăţile se împart tradiţio- 
nal în universale, particulare și singulare. Judecăţile filozofiei, 
asemeni celor ale ştiinţei, sunt universale; trebuie să ne între- 
băm însă dacă în acest context n-ar putea exista vreo nuanță 
aparte a înţelesului exprimat de termenul „universal“. 

Speciile universal, particular și singular se suprapun în 
mod firesc; judecata universală că toţi oamenii sunt muritori 
nu exclude, ci include judecata particulară că unii oameni 
sunt muritori și judecata singulară că acest om individual, 
Socrate, este muritor. Aceste trei elemente introduc diferen- 
tieri în semnificaţia ei, chiar şi dacă e considerată drept 
judecată universală: ca pur universală, ea înseamnă că omul 
ca atare este muritor; ca universală despre particulare, în- 
seamnă că orice fel de om este muritor; iar ca universală 
despre singulare înseamnă că fiecare om individual este 
muritor. Acestea nu sunt atât trei feluri de judecată universală, 
cât trei elemente prezente în orice judecată universală, din 
filozofie sau din orice alt domeniu. 

10. Cele trei elemente se află însă în relaţii reciproce dife- 
rite în diferitele tipuri de judecată universală. Există un fel 
de gândire în care elementul determinant este singularul. La 
examinare se constată că fiecare caz individual al lui S este 
P; şi cum nu putem gândi asta ca fiind o simplă coincidenţă, 
ne considerăm îndreptăţiţi să considerăm că ei sunt P tocmai 
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pentru că sunt S; că, adică, S ca atare este P. Aici elementul 
singular este primordial, iar cel universal este secundar. O 
judecată universală de acest fel se numeşte generalizare. Este 
un tip de judecată comun și chiar indispensabil, deși logi- 
cienii l-au privit cu desconsiderare, ca fiind o inductio per 
enumerationem simplicemă. 

Un al doilea tip porneşte nu de la singular, ci de la par- 
ticular: el judecă în primă instanţă că fiecare fel particular 
de S este P, trecând apoi de aici la gândul că S ca atare este 
P. Acesta e tipul de judecată universală normal în ştiinţa em- 
pirică, unde importanţa pluralităţii de exemplificări pentru 
stabilirea unei propoziţii universale rezidă nu în diferența 
lor numerică, ca la generalizarea propriu-zisă, ci în diferenţele 
specifice dintre ele. 

Un al treilea tip ia drept primordial elementul universal: 
începem prin a gândi că S ca atare este P, iar apoi observăm 
că aceasta implică particularul, așadar că fiecare fel specific de 
S este P, și singularul, că fiecare exemplar individual al lui S 
este P. Acesta e tipul de judecată universală întâlnit în știința 
exactă. Atunci când asertăm o proprietate a triunghiului, o 
asertăm de obicei pe cazul ilustrativ al unui triunghi indi- 
vidual care este deopotrivă triunghi de un fel particular; aser- 
ţiunea noastră nu se sprijină însă nicidecum pe trăsăturile 
lui individuale sau particulare, ci doar pe cele care-i revin în 
calitate de triunghi; adică aserţiunea e făcută în chip primor- 
dial despre triunghiurile ca atare. 

II. În judecăile filozofice, dat fiind caracterul lor universal, 
sunt prezente în mod necesar aceleași trei elemente; lor nu 
li se potriveşte însă întocmai nici unul din aceste trei tipuri 
de structură. Să le examinăm pe rând. 


a Lat.: „inducţie prin simplă enumerare“ (n. red.). 
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Să ne închipuim un filozof pe cale să se decidă în privinţa 
unei judecăţi universale, de pildă că faptele sunt moralmente 
juste în măsura în care promovează fericirea. Dacă această 
judecată ar fi de natura unei generalizări, procedeul urmat 
în formarea ei ar consta în a observa mai întâi că multe fapte 
juste individuale promovează fericirea şi apoi a prezuma că 
trăsătura lor de a fi juste este fie identică, fie legată în vreun 
fel special cu trăsătura lor „felicifică“. Nici un filozof priceput 
nu argumentează însă în acest fel, şi pe bună dreptate; căci, 
întrucât conceptul în cauză este unul filozofic, faptele pe care 
el le descrie (de bună seamă, corect) ca fiind juste pot fi 
totodată, să zicem, avantajoase sau benefice; și s-ar putea ca 
asta, şi nu justeţea lor, să fie ceea ce stă în legătură cu trăsătura 
lor de a promova fericirea. Pe scurt, a formula în filozofie o 
judecată universală prin generalizare pornind de la cazuri 
individuale înseamnă a comite sofismul identificării coinci- 
dentelor; iar dacă alegerea cazurilor este făcută în așa fel 
încât să se evite acest sofism, urmarea va fi sofismul pe care 
l-am numit al marjelor precare. 

Să presupunem acum că respectivul filozof procedează 
în felul ştiinţei empirice: tratează conceptul în cauză ca pe 
un gen, distinge diversele lui specii și caută esenţa generică 
sub forma a ceva comun acestor specii și prezent în chip indi- 
ferent în fiecare dintre ele. Bunăoară, încercând să determine 
natura generală a cunoașterii, el ar putea asuma că în tot ce 
poate fi numit cât de cât cunoaștere, oricât de modestă și 
de elementară, se regăseşte, la fel ca în oricare altă cunoaștere, 
acea natură generală. Filozofii evită așa-zicând instinctiv 
acest mod de abordare, deoarece simt că natura plenară a 
oricărui lucru sau fenomen este exemplificată doar în formele 
lui cele mai înalte; ceea ce se întâlnește la formele cele mai 
de jos nu este esenţa generică în plenitudinea ei, ci doar for- 
ma minimală a acesteia; și dat fiind că într-o scară de forme 
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inferiorul este într-un anumit sens opus superiorului, ei îşi 
dau seama că o teorie ce purcede conform acestei asumpţii 
va ajunge probabil să susţină că formele cele mai înalte ale 
cunoașterii, moralei, artei ş.a.m.d. nu sunt defel forme ale 
acestora. 

Să presupunem, în fine, că filozoful nostru începe prin 
a se convinge că conceptul de care se ocupă are anumite atri- 
bute şi continuă prin a impune aceste atribute fiecărei spe- 
cificări şi fiecărui caz individual al său. De exemplu, să 
presupunem că începe prin a decide că acţiunea ca atare 
constituie urmărirea de către agent a propriei plăceri, iar în 
lumina acestei propoziţii universale susține că și un martir 
care urcă pe eşafod nu face, până la urmă, altceva decât să-și 
urmărească propria plăcere, chiar dacă îndeobște se va admite 
că aceasta nu este cea mai firească explicaţie a acţiunii lui. 
Motivul pentru care acest mod de a proceda exemplifică o 
filozofie proastă este că, deși un element hedonist străbate 
toate formele de acţiune, în diferitele ei forme el joacă roluri 
diferite: în unele este mobilul predominant, iar în altele este 
prezent doar ca ceva ce se cuvine contracarat. Orice enunţ 
despre un concept generic care este adevărat cu aplicare la 
una dintre formele specifice ale acestuia va necesita, probabil, 
modificări înainte de a putea fi aplicat la o alta; fără o ase- 
menea modificare el va fi, probabil, nu atât fals, cât impro- 
priu, derutant sau peste măsură de paradoxal. 

12. Pentru a evita aceste trei erori de gândire, este necesar 
nu să căutăm un al patrulea mod de dispunere a celor trei 
elemente ale judecății universale, ci să folosim toate cele trei 
metode deodată, controlând-o pe fiecare cu ajutorul celor- 
lalte. Într-o judecată filozofică se regăsesc toate cele trei ti- 
puri de structură; cu menţiunea că nici una dintre ele nu 
este suficientă în absenţa celorlalte. Prin urmare, atunci când 
formulăm o judecată filozofică, luăm pe rând în considerare 
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fiecare aspect şi amânăm judecata despre fiecare dintre ele 
până când vom fi edificați asupra tuturor. 

Filozofia poate să generalizeze şi generalizează — sau aser- 
tează — despre conceptul ca atare ceea ce a constatat la cazu- 
rile lui individuale; o face însă sub clauza că, prin el însuși, 
elementul constatat nu oferă răspunsul propriu-zis la între- 
barea ce l-a prilejuit, ci doar un indiciu privind direcţia în 
care acesta poate fi găsit. Bunăoară, exemplele par să arate 
că anumite trăsături se întâlnesc la toate operele de artă; dar 
asta nu oferă încă răspunsul la întrebarea dacă ele sunt 
constituenți ce aparțin cu necesitate artei ca atare. 

Apoi, asemeni ştiinţei empirice, filozofia poate argumen- 
ta — și argumentează — că, dacă diferitele specii ale unui 
concept concordă într-o anume privinţă, aceasta trebuie că 
aparţine esenței generice. Dar şi asta oferă doar indicii, nu 
definiţii propriu-zise; aceste indicii se cer verificate dispunând 
speciile pe o scară şi arătând că însuşirile esenței generice stră- 
lucesc tot mai pregnant pe măsura apropierii de vârful scării. 

În fine, filozofia, asemeni ştiinţei exacte, aspiră la deter- 
minarea 4 priori a caracteristicilor ce aparţin cu necesitate 
conceptelor ei ca atare în adevărata lor universalitate. Dar 
în filozofie orice enunţ de acest fel rămâne doar ipotetic cât 
timp nu a fost verificat prin prisma faptelor: o teorie filo- 
zofică trebuie să arate că ceea ce ea pretinde a fi necesar în 
cutare concept este posibil în fiecare specificare a acestuia și 
real în cazurile individuale ce i se subsumează. 

Dar cu aceasta atingem deja frontiera care separă teoria 
judecății de teoria inferenţei; iar problemele de metodă pe 
care le-am indicat pe scurt în aceste alineate vor putea bene- 
ficia de o discuţie mai completă doar după ce vom fi examinat 
relaţia raţionamentului filozofic cu cel din ştiinţele deductive 
şi, respectiv, inductive. 


VI 
Filozofia ca gândire categorică 


ŞI 


I. Pentru a aserta o propoziţie în matematică, nu este nece- 
sar să credem că obiectul despre care este vorba în ea are o 
existenţă reală. Spunem, de pildă, că orice pătrat are diago- 
nalele congruente; dar pentru a spune asta nu-i nevoie să 
credem că avem acces cognitiv la niște pătrate reale. Cunoaş- 
terea noastră geometrică nu are nimic de suferit de pe urma 
înţelegerii faptului că obiectele perceptibile desemnate prin 
acest cuvânt sunt doar în chip aproximativ pătrate și că, dacă 
s-ar întâmpla cumva — lucru infinit de improbabil — ca vreu- 
nul dintre ele să fie un pătrat veritabil, nu l-am putea nicicum 
deosebi de celelalte și deci nu ne-am putea baza cunoașterea 
geometrică pe un studiu special al lui. 

Tot așa, nu-i necesar că credem că, întrucât în lumea per- 
ceptibilă nu se găsesc pătrate, ele există într-o lume inteli- 
gibilă. O atare credinţă reprezintă o concepţie metafizică 
înţesată de dificultăţi, un lucru mult mai greu de înţeles decât 
ideile geometriei elementare, o teorie la care grecii au fost 
conduși în urma reflecției asupra cunoștințelor lor mate- 
matice — altfel spus, o teorie la care grecii ca nație, și oricare 
dintre noi ca indivizi, au ajuns după ce au dobândit un bagaj 
solid de cunoştinţe matematice, nicidecum înainte. 
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Nu este, așadar, necesar să credem că în vreun sens sau 
undeva anume există pătrate; e suficient să le postulăm. Dar 
fiind un desen aproximativ făcut cu creta, trebuie să fim în 
stare de a presupune că liniile groase și mai mult sau mai puţin 
strâmbe din el sunt niște segmente de linii drepte, că aceste 
segmente sunt de lungime egală și că fiecare dintre ele for- 
mează un unghi drept cu cele alăturate. Putem presupune 
ceea ce ştim că nu este adevărat; putem presupune chiar și 
ceea ce știm că este imposibil — fie în chip accidental, de pildă 
că Napoleon a câștigat bătălia de la Waterloo, fie în chip ine- 
rent, ca atunci când invităm pe cineva „să-şi închipuie că o 
zână a făgăduit să-i împlinească trei dorințe“. În matematică, 
formulăm o supoziţie şi apoi vedem ce anume decurge din 
ea; acest gând complex se cheamă în logică propoziţie ipo- 
tetică; iar corpul cunoaşterii matematice tocmai din astfel 
de propoziţii constă. 

Fac aici distincţie între corpul cunoașterii matematice și 
anumite alte lucruri, pesemne necesare pentru existența ei, 
dar care nu fac parte integrantă din ea. De exemplu, în geo- 
metrie poate fi sau nu necesar să percepem sau să ne imagi- 
năm o anume figură; nu mă interesează dacă este sau nu este 
necesar, dar, dacă este, atunci acea percepere sau imaginare 
este doar o conditio sine qua non a cunoașterii matematice, 
nu o cunoștință matematică. S-ar putea să fie sau să nu fie 
necesară înţelegerea anumitor principii logice în conformitate 
cu care se efectuează raţionamentele geometrice; dar și dacă 
este necesară, cunoașterea acestor principii nu este cunoaștere 
geometrică. Cititorul care face distincţie între cunoașterea 
matematică însăși și aceste accesorii, condiţii sau însoţitoare 
ale ei va admite, cred, că matematica constă exclusiv din pro- 
poziții ipotetice. 

2. Ştiinţa empirică, după cum toată lumea ştie, se ocupă 
nu de abstracții, ci de fapte; drept urmare, am putea crede 
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că enunţurile ei universale sunt cu totul lipsite de acest ele- 
ment ipotetic. Şi fireşte că, atunci când un patolog sau un 
bacteriolog vorbeşte despre tuberculoză, el vorbeşte despre 
nişte fapte reale, despre o boală care există și care realmente 
aduce moartea unor oameni. Dar pe omul de ştiinţă nu-l 
interesează pur şi simplu faptele nude în toată varietatea lor 
multiformă. Îl mai interesează, ba chiar în mod deosebit, 
un anumit cadru în care le plasează, grupându-le în jurul 
anumitor puncte fixe și tratând aceste puncte fixe ca pe niște 
focare ale gândirii sale. Cadrul acesta, de bună seamă, suferă 
din când în când schimbări, sugerate de faptele înseși; nu se 
pune problema de a înghesui cu orice preţ faptele într-un 
cadru construit cu totul 4 priori, dar fără un asemenea cadru 
nu ar exista ştiinţă. Tuberculoza nu e o denumire pentru în- 
treaga varietate nesfârșită de fenomene clinice pe care baci- 
lul Koch le poate produce, ci este numele unei maladii sau 
„entităţi“ specifice, al unui grup de simptome standard cu o 
evoluţie standard, căreia i se conformează mai mult sau mai 
puţin toate aceste varietăţi. Entitatea „tuberculoză“ este, aşa- 
dar, unul din punctele fixe dintr-un cadru sau sistem al științei 
medicale, în care pot fi plasate cazurile individuale întâlnite 
în practica medicală. 

Întocmai cum cineva, după ce trece un număr de obser- 
vaţii pe o foaie cadrilată, poate rezuma distribuţia lor trasând 
o curbă ce reprezintă tendinţa lor generală fără a trebui 
neapărat să treacă nici măcar prin unul dintre punctele efectiv 
marcate, așa şi autorul unui manual de medicină poate 
întocmi descrierea cazului standard al unei anumite boli, 
neuitând diversitatea sub care cazurile încadrabile în rubrica 
respectivei boli se prezintă în experienţa clinică, dar nede- 
scriind nici unul dintre cazurile pe care le-a întâlnit efectiv 
vreodată. Iar o astfel de descriere poate fi utilă în formarea 
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altor medici, chiar dacă nici ei nu vor întâlni vreodată un 
caz care să corespundă întocmai, punct cu punct, celui din 
manual. Dar rostul manualului este să descrie o boală sau 
alta ca pe o entitate; de aceea cazurile individuale, în măsura 
în care nu corespund întocmai descrierii din manual, nu sunt 
exemplificări riguros exacte ale entității descrise: ele sunt 
cazuri complicate, sau cazuri anormale, sau cazuri care sub 
un aspect sau altul se abat de la tipul descris în manual. Se 
întâmplă așa nu pentru că manualul ar fi prost, ci ca o conse- 
cinţă necesară a înseși ideii de boală specifică. De altfel, 
aceasta nu e o particularitate a ştiinţei medicale, ci ţine de 
structura logică a ştiinţei empirice în general. Nu există sub 
acest aspect nici o deosebire între conceptul unei boli speci- 
fice şi conceptul unei plante specifice. 

Rezultă că propoziţiile universale pe care le formulează o 
ştiinţă empirică au un caracter ipotetic aidoma celui al pro- 
poziţiilor matematice. Enunţul dintr-un manual de medi- 
cină sau dintr-un manual de botanică, potrivit căruia toate 
cazurile de tuberculoză, respectiv toate rozaceele, au cutare 
şi cutare caracteristici, înseamnă de fapt că acelea sunt carac- 
teristicile cazului standard. De unde nu rezultă că acest caz 
standard există; el poate fi o simplă ens rationis. Şi cum asta 
nu împiedică enunţul iniţial să fie adevărat, rezultă că acel 
enunţ a fost în intenţie ipotetic. 

Şi în ştiinţele empirice, la fel ca în cele exacte, corpul cu- 
noașterii trebuie deosebit de anumite fenomene ce-l însoțesc 
în chip necesar sau întâmplător. Observarea atentă și înre- 
gistrarea scrupuloasă a faptelor sunt cum nu se poate mai 
necesare ştiinţei empirice; și propoziţiile prin care se exprimă 
aceste fapte sunt propoziţii categorice — de pildă, că tempe- 
ratura pacientului în ziua cutare la ora cutare a fost de atât. 
Iar aplicarea cunoașterii ştiinţifice la cazuri individuale 
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comportă un alt gen de propoziţii categorice: de exemplu, 
că pacientul suferă de tuberculoză. Dar corpul însuși al 
cunoașterii ştiinţifice se exprimă prin propoziţii ce sunt logic 
intermediare între aceste două feluri de propoziţii catego- 
rice — între enunţurile factuale care reprezintă datele ei și enun- 
țurile factuale care sunt aplicaţii ale ei; iar acest corp ca atare 
constă din propoziţii ipotetice. 

3. În această privinţă gândirea filozofică diferă deopotrivă 
de matematică și de știința empirică. Corpul sau substanţa 
ei constă din propoziţii ce nu sunt ipotetice, ci, în esenţă şi ca 
intenţie fundamentală, categorice. 

În cele ce urmează sper să-l conving pe cititor că această 
viziune nu doar este împărtășită de filozofii înşişi, ci totodată 
decurge necesar din ipoteza pe care am convenit împreună 
s-o explorăm. Însă, înainte de a face acest lucru, trebuie să 
mă opresc pe scurt asupra anumitor raţiuni care l-ar putea 
îndemna ca, întâlnind opinia cu pricina, să o respingă nu- 
maidecât ca pe o eroare evidentă. 

În primul rând, noi numim uneori categoric un enunţ 
doar pe temeiul că este făcut cu convingere. În acest sens, 
judecăţile categorice şi-ar avea locul în legătură cu acele 
chestiuni în cazul cărora ori este uşor de ajuns la adevăr, ori 
este imperativ să ne pronunţăm chiar dacă dovezile de care 
dispunem sunt logic inadecvate. Or, probabil că nu există 
domeniu în care adevărul să fie atât de greu de descoperit 
ca în filozofie, unde, în plus, nici o urgenţă practică nu poate 
scuza o judecată pripită; filozofia ar fi, aşadar, ultimul loc 
din lume unde ne-am putea permite să fim categorici în 
sensul menţionat. În filozofie toate judecăţile noastre trebuie 
să fie deosebit de circumspecte, dibuitoare, cristalizate lent 
şi exprimate cu maximă rezervă şi precauţie. Eu folosesc însă 
vocabula „categoric“ în accepțiunea logicianului, nu în cea 
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populară indicată adineaori. Chestiunea pe care o discut 
este ce formă logică ar îmbrăca cunoaşterea filozofică dacă 
am putea-o dobândi, și nu cât de uşor este să o dobândim. 

În al doilea rând, cine înţelege natura esențialmente ipo- 
tetică a cunoașterii ştiinţifice, concepţie familiară majorităţii 
contemporanilor noștri, va tinde în chip firesc să creadă că 
același lucru este adevărat şi despre filozofie. Este o prezum- 
ţie rezonabilă că orice e adevărat despre ştiinţă este adevărat 
şi despre filozofie, și ca simplă prezumție ea merită tot res- 
pectul; dar, tot aşa, oricine va admite că între ele există și 
deosebiri, iar eseul de faţă are ca obiect întrebarea generală 
care sunt aceste deosebiri. De aceea, trebuie să-i cer citito- 
rului să abordeze acest aspect particular al chestiunii cu un 
spirit deschis. 


$ 2 


4. Că scopul filozofiei este, în ultimă instanţă, acela de 
a-și formula gândurile în chip categoric este un principiu 
pe care l-au repetat filozofi din toate timpurile şi în moduri 
dintre cele mai felurite. Platon, bunăoară, discutând într-un 
pasaj deja citat (Rep., sr b) despre deosebirea dintre dialec- 
tică şi matematică, susţine că, în vreme ce punctele de ple- 
care ale raţionamentului matematic sunt simple ipoteze sau 
postulate, dialectica revendică pentru sine un punct de plecare 
neipotetic, sau care nu e un postulat (px &vwnoEToc). În- 
trebarea în ce fel credea Platon că poate fi satisfăcută această 
cerință este plină de dificultăţi şi obscurităţi; dar intenţia 
subiacentă ei este clară. 

Aristotel enunţă același principiu într-un mod atât de dife- 
rit, încât este greu de presupus că-l copiază pe Platon. În 
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lucrarea sa care a dat numele științei metafizicii, el își defi- 
neşte obiectul ca fiind realitatea sau fiinţa (Mez., 993 a 30: 
n nepi tis &indetug Beoptaâ; 1003 a 20: żmiothun TG Ñ eopei 
tò dv fl %vb). 

Din epoca modernă am putea cita spusa lui Kant că în 
critica rațiunii pure „tot ce ar semăna numai cu o ipoteză este 
marfă prohibită““, sau afirmaţia lui Hegel că obiectul filo- 
zofiei nu-l constituie simplul gând sau simpla abstracţie, ci 
die Sache selbst. Dar obiter dicta“ nu pot decide în chestiuni 
filozofice; căci, dacă ar putea, tocmai aceasta ar conferi o 
anumită plauzibilitate ideii că ceea ce discutăm în filozofie 
nu este die Sache selbst, ci sunt doar nişte gânduri — gândurile 
formulate despre acesta de către filozofi. 

5. Mai potrivită decât enumerarea de opinii ar fi aici exa- 
minarea unui faimos argument care de aproape nouă sute 
de ani stă în prim-planul discuţiei metafizice: Argumen- 
tul Ontologic. 

Platon a enunțat cu mult timp în urmă că a fi şi a putea fi 
cunoscut sunt același lucru (Rep., 476 e); şi, mai detaliat, că 
un gând nu poate fi simplu gând, ci este neapărat gând despre 
ceva, şi anume despre ceva real (vro, Parm., 132 b). Neo- 
platonicienii au elaborat conceptul de Dumnezeu în sensul 
metafizic al cuvântului — de fiinţă despre care putem spune 
că est id quod estf, o unitate între existență şi esență, o fiinţă 
desăvârșită (pulcherrimum Jortissimumgue8) astfel încât nihil 


a Gr.: „cercetarea teoretică, adică speculativă, a adevărului“ (n. red.). 
b Gr.: „Știința care cercetează ființa ca fiind“ (n. red.). 
€ Pasaj din Critica rațiunii pure, „Prefaţă la ediţia întâi“ (n. tr.). 
d Germ.: „faptul însuşi“ (7. red.). 
€ Lat.: „cele spuse în treacăt“ (n. red.). 
f Lat.: „este ceea ce este“ (n. re). 
a Se 
8 Lat.: „preafrumoasă şi atotputernică“ (n. red.). 
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deo melius excogitari queat* (expresiile sunt din Boethius, 
De Trinitate). 

Anselm, reunind aceste două idei — principiul originar 
platonician că, atunci când gândim cu adevărat (dar oare 
gândim vreodată așa, și când anume?), gândim negreșit un 
obiect real şi ideea neoplatoniciană de ființă desăvârșită (ceva 
ce nu putem să nu concepem în mintea noastră; dar oare 
asta o garantează mai mult decât ca pe o simplă idee?) — sau, 
mai degrabă, meditând stăruitor asupra acestei din urmă 
idei până când a redescoperit că cea dintâi este prezentă la- 
tent în ea, și-a dat seama că a gândi această fiinţă desăvârșită 
înseamnă deja a o gândi ca existentă. 

Despuind acest argument de orice nuanţă specific 
religioasă sau teologică, l-am putea reformula spunând că 
gândirea, când îşi urmează în modul cel mai complet vocaţia 
şi îşi propune să conceapă ideea unui obiect care să satisfacă 
pe deplin exigenţele raţiunii, ar putea părea că plăsmuiește 
o simplă ens rationis, dar de fapt nu este niciodată lipsită de 
referinţă obiectivă sau ontologică. 

Argumentul lui Anselm, potrivit căruia concepând o 
ființă desăvârșită concepem un subiect înzestrat cu toate 
predicatele pozitive, inclusiv cu cel al existenţei, astfel încât 
a-l gândi înseamnă a-l gândi deja ca existent, este expus 
obiecţiei de ordin logic că existenţa nu este un predicat; 
dar substanţa gândirii sale rezistă tuturor obiecţiilor de acest 
fel, după cum rezistă și acuzaţiei neîntemeiate că ar încerca 
să deducă dintr-un simplu gând existenţa obiectului său. 
Anselm a avut grijă să explice că argumentul său se aplică 
nu gândirii în general, ci doar gândirii despre un obiect unic, 


a Lat.: „nimic mai bun decât Dumnezeu nu poate fi conceput“ 


(n. red.). 


FILOZOFIA CA GÂNDIRE CATEGORICĂ II 


id quo maius cogitari nequit*; chiar şi cea mai superficială fa- 
miliarizare cu autori precum Boethius și Augustin e suficientă 
spre a arăta că el se referea în mod deliberat la absolutul din 
metafizica neoplatoniciană; și, într-adevăr, argumentul său 
revine la a spune că în cazul special al gândirii metafizice dis- 
tincţia dintre a gândi ceva şi a gândi că acel ceva există este 
o distincţie fără diferenţă. 

Astfel înţeles, argumentul lui Anselm nu a fost nicidecum 
ignorat sau repudiat în Evul Mediu târziu; succesorii săi, 
dacă în genere l-au criticat, au făcut-o fie pentru că desco- 
pereau dificultăţi în implicaţiile lui religioase sau teologice, 
fie pentru că priveau adevărul și certitudinea lui ca fiind de 
un gen ultim și fundamental, pe care nu-l poate avea decât 
un tip de axiome care precedă și subîntind orice apel la rațio- 
nament. Despre validitatea acestei critici nu voi discuta aici, 
dat fiind că ţine de o temă abordată în capitolele următoare 
ale eseului de față. 

Din toată moștenirea gândirii medievale, nici o parte nu 
a fost însușită mai ferm decât Argumentul Ontologic de 
către cei care au pus bazele gândirii moderne. Descartes, pă- 
rintele recunoscut al filozofiei moderne, a făcut din el resortul 
principal al sistemului său; acest argument a fost cel care i-a 
dat puterea de a trece de la mărunta conştiinţă momentană 
subiectivă la procesul infinit al cunoașterii obiective. Spinoza, 
considerat cel mai pur exponent al spiritului ştiinţific realist 
al lumii moderne, a conferit Argumentului Ontologic o 
proeminență și mai mare; acest argument a rămas piatra de 
temelie a tuturor sistemelor filozofice succesive de până la 
Kant, a cărui încercare de a-l infirma — pesemne singura oca- 
zie în care cel care-l combătea se număra printre cei ce-i 


a Lat.: „decât care nu-i cu putinţă a fi gândit ceva mai mare“ — 
Anselm, Pros/ogion, cap. 2, trad. de Alexander Baumgarten (7. red.). 
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înțelegeau cu adevărat semnificaţia — a fost pe drept cuvânt 
considerată de succesorii săi un simptom al acelui fals subiec- 
tivism, dublat de scepticism, de care el, în pofida unor sforțări 
eroice, nu s-a scuturat pe deplin niciodată. Odată cu repu- 
dierea de către Hegel a idealismului subiectiv, Argumentul 
Ontologic şi-a reluat locul printre principiile acceptate ale 
filozofiei moderne, după care nu a mai fost niciodată în mod 
serios criticat. 

6. Cercetătorii în domeniul filozofiei, odată convinşi că 
Argumentul Ontologic nu se cuvine lepădat ca un subter- 
fugiu logic, îşi dau cu toţii seama că el dovedește ceva, dar 
se simt descumpăniţi când trebuie să precizeze ce anume. E 
clar că nu dovedeşte existenţa a ceea ce persoana care apelează 
la argument se întâmplă să creadă a fi Dumnezeu. Între el 
şi elementele unui crez pozitiv particular nu există nici o 
legătură, cu excepţia situaţiei în care aceste elemente ar putea 
fi deduse a priori din ideea de ens realissimum. Ceea ce do- 
vedeşte argumentul este că esenţa implică existenţa — nu 
întotdeauna, ci doar într-un caz special, cel al lui Dumnezeu 
în sens metafizic: acel Deus sive natura al lui Spinoza, Zeul 
lui Platon, Fiinţa lui Aristotel: obiectul gândirii metafizice. 
Dar aceasta înseamnă obiectul gândirii filozofice în general; 
căci metafizica, chiar dacă e considerată a nu fi decât una 
dintre disciplinele filozofice, nu este unică în ce priveşte refe- 
rinţa ei obiectivă sau structura ei logică. Orice gândire 
filozofică este de aceeași factură și fiecare disciplină filozofică 
se împărtășește din natura metafizicii, care nu este o disci- 
plină filozofică separată, ci un studiu special al aspectului 
existenţial al aceluiași obiect ale cărui ipostază de adevăr este 
studiată de logică iar ipostază de bine de către etică. 

Reflecţia asupra istoriei Argumentului Ontologic ne oferă 
astfel o perspectivă asupra filozofiei ca formă a gândirii în care 
esența și existența, oricât de clar ar fi distinse, sunt concepute 
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ca inseparabile. Potrivit acestei perspective, filozofia, spre deo- 
sebire de matematică sau de știința empirică, nu poate să nu 
susţină că obiectul ei de studiu nu-i o simplă ipoteză, ci ceva 
realmente existent. 

7. Se poate arăta, mai departe, că această doctrină este 
adânc încastrată în întreg edificiul disciplinelor filozofice așa 
cum există ele efectiv; astfel încât este cu neputinţă ca cineva 
să se angajeze cât de cât în studiul logicii, de pildă, sau al 
eticii, fără a adera la perspectiva conform căreia studiază un 
obiect realmente existent şi, ca atare, năzuieşte la o cunoaștere 
ce nu este exprimabilă decât prin propoziţii categorice. Nici 
o metodă preconizată de reformare a acestor discipline, fie 
prin schimbarea metodei lor, fie prin redefinirea obiectului 
lor, nu le va răpi această caracteristică. 

Logica are ca obiect de studiu gândirea. Ea prezintă un 
dublu caracter: pe de o parte este descriptivă și îşi propune 
să explice cum gândim efectiv, iar pe de alta este norma- 
tivă şi urmărește să explice idealul gândirii, modul în care 
ar trebui să gândim. Dacă logica ar fi pur descriptivă, ea ar 
fi o psihologie a gândirii; ca orice psihologie, ar face abstracţie 
de distincţia dintre gândurile adevărate și cele false, dintre 
gândurile valabile și cele nevalabile, și le-ar studia doar ca pe 
nişte evenimente ce se petrec în minte. În acest caz, scopul 
ei ar fi să ofere un fel de anatomie și fiziologie a intelectului, 
iar obiectivele, structura şi metodele ei s-ar conforma în 
ansamblu tiparelor ştiinţei empirice. Niciodată în decursul 
îndelungatei ei istorii logica n-a adoptat o astfel de poziţie. 
A ignorat, fără îndoială, distincţia dintre judecata adevărată 
şi judecata falsă, dar a făcut asta doar întrucât s-a conceput 
pe sine ca pe o teorie a inferenței; distincţia dintre raţionarea 
validă şi cea nevalidă nu a ignorat-o niciodată. 

Logica nu este însă nici exclusiv normativă. O ştiinţă pur 
normativă ar expune o normă sau un ideal pentru cum ar 
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trebui să fie obiectul pe care-l studiază, dar nu s-ar angaja să 
aserteze că acest ideal este undeva realizat. Dacă ar fi o ştiinţă 
de acest fel, logica s-ar asemăna cu științele exacte; în fapt, 
ar fi totuna cu matematica sau măcar înrudită cu aceasta. 
Motivul pentru care nu se poate niciodată conforma acestui 
tipar este că, în timp ce în geometrie, de pildă, obiectul de 
studiu îl constituie triunghiurile etc. iar corpul ştiinţei constă 
din propoziţii despre triunghiuri etc., în logică obiectul de 
studiu sunt propoziţiile iar corpul științei constă din pro- 
poziții despre propoziţii. În geometrie, corpul ştiinţei este 
eterogen faţă de obiectul ei, pe când în logică cele două sunt 
omogene; ba mai mult decât omogene, sunt identice. Căci 
propoziţiile din care constă logica trebuie să se conformeze 
regulilor pe care ea le formulează, astfel încât logica se ocupă, 
de fapt, de sine însăși; nu exclusiv de sine însăși, dar cel puţin 
incidental și de sine. 

De aici rezultă că, în substanţa ei, logica nu poate fi doar 
ipotetică. Geometria își poate permite să fie indiferentă faţă 
de existenţa obiectului ei; câtă vreme are libertatea de a-l 
postula, îi este de-ajuns. Logica însă nu poate împărtăși aceas- 
tă indiferenţă, deoarece, prin faptul că există, ea constituie 
pentru sine un obiect de studiu efectiv existent. Astfel, când 
spunem „Toate pătratele au diagonalele congruente“, nu-i 
necesar să asertăm nici explicit, nici implicit că există pătrate; 
când însă spunem „Toate propoziţiile universale au subiectul 
distribuit“, nu doar discutăm despre propoziţiile universale, 
ci deopotrivă enunţăm o propoziţie universală, adică produ- 
cem un caz real al lucrului despre care discutăm, și nu-l putem 
discuta fără a face asta. Prin urmare, nici o asemenea discuţie 
nu poate fi indiferentă faţă de existenţa propriului ei obiect; 
cu alte cuvinte, propoziţiile care constituie corpul logicii nu 
pot fi niciodată, prin substanţa lor, ipotetice. Un logician care 
afirmă că toate propoziţiile universale sunt doar ipotetice 
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vădeşte o intuire exactă a naturii ştiinţei, dar subminează în- 
săşi posibilitatea logicii; pentru că aserţiunea sa nu poate fi 
adevărată compatibil cu faptul că el o asertează. 

Similar stau lucrurile și în privinţa inferenţei. Logica nu 
doar discută despre raţionament, ci şi conţine raționamente; 
iar dacă un logician ar putea crede că niciodată și nicăieri nu 
au existat efectiv raționamente valide, ar face-o în dezacord 
cu propria-i teorie logică. Căci logica trebuie nu doar să ofere 
o teorie a obiectului pe care-l studiază, ci, prin chiar aceasta, 
şi o teorie despre ea însăși; este o parte esenţială a obiectivului 
pe care-l urmărește, acela de a studia nu numai cum și potri- 
vit căror principii se desfășoară alte feluri de gândire, ci şi 
cum și potrivit căror principii se desfăşoară logica însăși. Dacă 
ar studia doar alte feluri de gândire, şi-ar putea permite să-și 
trateze obiectul fie în chip pur normativ, fie în chip pur des- 
criptiv; faţă de sine însăși nu poate adopta însă decât o atitu- 
dine deopotrivă normativă şi prescriptivă. Ea este nevoită 
să producă, drept părţi constitutive ale ei înseși, mostre de 
gândire reală care întruchipează propriul ei ideal privitor la 
cum trebuie să fie gândirea. 

Prin urmare, logica e angajată faţă de principiul Argu- 
mentului Ontologic. Obiectul ei, gândirea, oferă o exempli- 
ficare a ceva ce nu poate fi conceput decât ca real; a ceva a 
cărui esenţă implică existenţa. 

8. Filozofia morală, pe o cale diferită, ajunge la aceeași 
ţintă. Asemeni logicii, nici ea nu poate să fie numai descrip- 
tivă sau numai normativă. Dacă ar fi fost doar descriptivă, 
s-ar fi mărginit să dea seama de diversele moduri în care 
oamenii se comportă în fapt. În acest caz, ea ar fi fost o psi- 
hologie sau o antropologie a comportamentului, care n-ar 
fi luat defel în considerare ideile morale şi conformitatea — 
sau neconformitatea — acţiunii cu ele. Există o ştiinţă de 
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acest fel și ea îşi are locul în sistemul ştiinţelor empirice; dar 
ea nu este filozofie morală. 

Dacă ar fi fost pur normativă, ar fi lăsat deoparte compor- 
tamentul real al oamenilor şi ar fi căutat să răspundă doar 
la întrebarea cum trebuie ei să se comporte. Oamenii însă 
nu au nevoie și nici n-ar suporta o astfel de călăuzire de către 
teoreticieni ai moralei. Agentul însuși e cel căruia îi incumbă 
să decidă cum să se comporte, iar teoreticianul moralei, dacă 
în genere îl poate ajuta în privinţa asta, o poate face numai 
pentru că și el este un agent moral, iar agentul moral este 
deja, într-o oarecare măsură, şi teoretician al moralei. 

Mai bine ar fi ca, prin combinarea concepţiei normative 
cu cea descriptivă, să definim filozofia morală ca îndelet- 
nicindu-se cu explicarea modului în care oamenii cred că 
trebuie să se comporte. Din obiectul ei fac atunci parte 
deopotrivă faptele și idealurile de conduită; ar putea părea 
însă că astfel idealurile sunt reduse la statutul unui nou fel 
sau ordin de fapte. Pentru a corija o atare impresie, trebuie 
avut în vedere că în nici o ştiinţă filozofică întrebarea cum 
gândesc oamenii nu este separabilă de întrebarea dacă ei gân- 
desc corect sau incorect; ceea ce impune filozofiei morale să 
aleagă una din două: fie să considere că oamenii au întot- 
deauna dreptate când se consideră datori să săvârșească un 
anumit act, fie să instituie un fel de comparaţie și critică a 
judecăților morale. În prima din aceste variante, se adoptă 
punctul de vedere că idealul moral există deja ca ideal în 
mintea agenţilor morali; iar în cea de-a doua, că acest ideal 
există parţial în acest fel și că dobândește o existență mai 
deplină pe măsură ce ei (cu sau fără ajutorul filozofiei morale) 
încearcă să desluşească mai clar care anume consideră a le fi 
îndatoririle. În ambele cazuri avem de-a face cu o ştiinţă 
deopotrivă normativă și descriptivă; ea descrie nu acţiunea 
ca opusă ideilor despre acţiune, ci conștiința morală; iar pe 
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aceasta este silită s-o descrie ca fiind deja într-un anumit sens 
ceea ce trebuie să fie. Iar asta, la rândul său, va afecta modul 
de explicare a acţiunii, pentru că nu poate fi concepută o 
teorie a idealurilor morale care nu admite că într-o anumită 
măsură ideile morale afectează acţiunea. 

Cu totul independent, deci, de orice argumentare care 
şi-ar propune să arate, poate în chip legitim, că în descrierea 
virtuţii filozoful moral trebuie el însuși, în travaliul său de 
gânditor, să manifeste cel puţin unele din virtuțile pe care 
le descrie — sinceritatea, veracitatea, perseverenţa, curajul și 
dreptatea —, este clar că idealul moral, pe care el este dator 
să-l conceapă, nu poate fi gândit ca o simplă idee, despărțită 
cu totul de existenţă. Și aici se dovedește valabil Argumentul 
Ontologic: obiectul gândirii etice trebuie negreșit conceput 
ca fiind ceva a cărui esență implică existența. 


$ 3 


9. Fără a mai discuta cazuri luate din alte discipline filo- 
zofice, mă pot încumeta acum să afirm în chip general că 
substanţa oricărei discipline filozofice constă din propoziţii 
categorice, și nu, ca în cazul științelor exacte și al celor em- 
pirice, doar din propoziţii ipotetice. Prin aceasta nu neg că 
şi gândirea filozofică implică elemente ipotetice. Judecăţile 
ipotetice ale ştiinţei, după cum am văzut, implică diferite 
feluri de judecăţi categorice în chip de accesorii sau de con- 
diţii ale fiinţării lor substanţiale; și reciproc, dacă substanţa 
cunoașterii filozofice constă din judecăţi categorice, ea este 
negreşit înconjurată, așa-zicând, de un eşafodaj de judecăţi 
ipotetice. Vreau să spun că, pentru a decide dacă o anumită 
teorie este adevărată, afirmarea acelei teorii trebuie susţinută 
examinând care ar fi fost consecinţele dacă ar fi fost adevărată 
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vreuna dintre teoriile alternative. În acest sens, dezvoltarea 
concluziilor din niște premise pur ipotetice este o parte ne- 
cesară, deși subsidiară, a gândirii filozofice. 

Nu este însă de-ajuns să spunem că în ştiinţă corpul de 
cunoştinţe este ipotetic, având în subsidiar elemente cate- 
gorice, iar în filozofie viceversa; căci în filozofie relaţia dintre 
cele două elemente este mai intimă decât lasă să se înţeleagă 
acest contrast. Întocmai cum principiul afirmației concrete 
enunţă că elementul negativ dintr-o aserţiune filozofică, 
departe de a fi o judecată separată, este un factor determinant 
care dă pregnanţă și precizie semnificației acelei afirmaţii, 
tot așa elementul ipotetic, pe care l-am descris ca pe un fel 
de eșafodaj ce înconjoară corpul categoric al gândirii, este 
în realitate parte integrantă a acestui corp, deși una subsidiară 
faţă de cea categorică. De prisos să mai adaug că întregul 
alcătuit din aceste două părţi nu este un simplu agregat; căci 
fiecare din ele e necesară celeilalte şi este ceea ce este tocmai 
în virtutea relaţiei sale cu cealaltă. 

10. Această viziune asupra filozofiei ca gândire categorică, 
chiar lăsând deoparte concordanța ei cu rostirile unor mari 
filozofi, legătura ei cu Argumentul Ontologic și faptul că se 
verifică în felul cum procedează efectiv ştiinţele filozofice, 
este o consecință necesară a suprapunerii între clase și, ca 
atare, decurge din ipoteza eseului de față. Judecăţile catego- 
rice şi cele ipotetice sunt două specii de judecăţi; conform 
ipotezei noastre, așadar, în judecăţile nefilozofice ele vor 
constitui clase separate, astfel încât judecăţile universale care 
formează corpul ştiinţei pot fi pur ipotetice; pe când în 
judecăţile filozofice ele se vor suprapune, astfel încât cele ce 
formează corpul filozofiei nu pot fi doar ipotetice, ci sunt 
cu necesitate, în același timp, și categorice. 
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O astfel de formulare este totuși prea simplă; încât, cu 
îngăduinţa cititorului, aș corecta-o după cum urmează. 
Conceptul de judecată este deja unul filozofic, ceea ce face 
ca o suprapunere între formele ei specifice să nu poată fi 
niciodată evitată cu totul. Chiar și în ştiinţe, așadar, o ase- 
menea suprapunere există. Lucrul acesta l-am recunoscut 
deja atunci când am arătat că propoziţiile pur ipotetice care 
formează corpul ştiinţei comportă anumite elemente cate- 
gorice, care sunt necesare ființării lor, dar nu fac parte din 
esenţa lor qua știință; acestea reprezintă, așa-zicând, edificiul 
solid de fapte şi adevăruri pe care trăieşte parazitar corpul 
flexibil de ipoteze ştiinţifice. În cazul judecăților filozofice 
însă, suprapunerea devine deosebit de intimă: elementul 
categoric nu mai este ceva exterior, chiar dacă necesar, celui 
ipotetic, ci ambele ţin deopotrivă de esenţa filozofiei ca atare. 
Ca şi mai înainte, ceea ce constatăm aici este o fuziune 
caracteristică a unor elemente logice care aiurea se întâlnesc 
fie separate, fie unite într-un mod relativ lax şi exterior. În 
caz că m-ar întreba cineva dacă distincția despre care vorbesc 
este cea dintre o solidaritate mai strânsă și una mai laxă, sau 
dintre solidaritate absolută și separație absolută, aş putea 
răspunde că în principiu această întrebare a și căpătat răspuns 
când am discutat ideea de scară de forme. 

u. În privinţa acestui punct, o teorie completă a cunoaș- 
terii ar trebui să meargă mult mai departe. Ea ar trebui să 
ia în considerare nu doar distincţia formală dintre filozofie 
şi ştiinţă, ci şi relaţia fiecăreia din ele, ca ansamblu cognitiv, 
cu cealaltă. Ar trebui să se întrebe dacă elementul ipotetic 
din filozofie este identic cu ştiinţa însăşi, sau este ceva specific 
filozofiei; şi dacă scheletul categoric pe care se sprijină ţesu- 
turile ipotetice ale gândirii propriu-zis științifice este integral 
sau parţial identic cu filozofia. Ar mai trebui să discute şi 
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teoria istoriei și relaţia dintre judecata categorică singulară 
care formează corpul gândirii istorice și judecata categorică 
universală din filozofie. Dar, pentru ceea ce își propune acest 
eseu, despre relaţia logică a judecății s-a spus destul prin evi- 
denţierea circumstanţei că judecata filozofică este, prin esenţa 
şi substanţa ei, categorică. 


VII 
Două poziţii sceptice 


I. La fel ca în știință și în istorie, şi în filozofie idealul de 
gândire cere ca nici o propoziţie să nu fie admisă în corpul 
de cunoștințe decât pe temeiul unei raţiuni suficiente, sau, 
în termeni logici, ca fiind concluzia unei inferenţe. Se pune 
aşadar întrebarea: prin ce gen special de raţionament sau in- 
ferenţă se susţin propoziţiile filozofiei? 

Există persoane care consideră că această întrebare nu 
admite răspuns; care, adică, nu cred că sunt posibile raţio- 
namente filozofice constructive. Asemenea majorităţii scep- 
ticilor, acești oameni nu aderă la un astfel de crez cu inima 
ușoară, ci ajung la el după o cumpănire serioasă, iar îndoie- 
lile lor merită o examinare temeinică. Ei sunt unanimi în a 
repudia — fie doar pentru sine, fie pentru generaţia lor sau 
chiar pentru totalitatea gânditorilor de oriunde şi dintordea- 
una — orice doctrină filozofică susţinută prin raţionament 
filozofic constructiv; dincolo de asta însă, între ei există diver- 
genţe. Unii dintre ei neagă că ar deţine vreo doctrină filo- 
zofică şi susţin că raţionamentul filozofic nu este constructiv, 
ci critic, având doar funcţia de a nărui false filozofii. Alţii 
pretind că au o poziţie filozofică, dar cred că judecăţile ce o 
alcătuiesc se bazează nu pe raționamente filozofice, ci pe 
ştiinţă sau pe simţul comun. 
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2. Cei din primul grup spun: „Nu ştiu răspunsul corect 
la nici o întrebare filozofică; dar cred că merită osteneala de 
a dovedi că răspunsurile care li se dau de obicei sunt greșite. 
Şi pot demonstra că un răspuns e greșit fără a pretinde că 
ştiu că un altul ar fi corect; căci metoda mea este de a exa- 
mina răspunsurile date de alţii și de a arăta că ele sunt auto- 
contradictorii. Enunţurile autocontradictorii sunt, la drept 
vorbind, lipsite de sens, iar ceea ce e lipsit de sens nu poate 
fi adevărat; drept urmare, folosind această metodă, pot să 
stărui într-o atitudine pur critică faţă de filozofia altora, fără 
să am o filozofie proprie. Nu susţin și nici nu tăgăduiesc po- 
sibilitatea filozofiei; deocamdată nu fac decât să-mi suspend 
judecata și să-mi continui travaliul critic“. 

Pentru o filozofie ce-și defineşte în acest fel obiectivul, 
propun denumirea de filozofie critică, înțelegând prin asta 
o filozofie ce intenţionează să fie critică, în opoziţie cu cea 
constructivă. O atitudine critică, în această accepţiune a 
cuvântului, diferă de atitudinea de negare abstractă, pe care 
am descris-o în capitolul al cincilea, în felul în care inferenţa 
diferă de judecată: a nega un punct de vedere înseamnă a-i 
aserta pur și simplu falsitatea, pe când a-l critica înseamnă 
a oferi temeiuri acestei aserţiuni. Folosind aici termenul „cri- 
tic“, inevitabil sugerez o comparaţie cu Filozofia Critică a 
lui Kant; dar ceea ce am de spus pe această temă nu trebuie 
înţeles ca referindu-se la Kant, deoarece, în viziunea sa, critica 
nu constituia întreaga filozofie. Ceea ce voi spune se referă 
la diversele școli de gândire care şi-au împărţit între ele moș- 
tenirea kantiană. 

3. Meritele atitudinii critice sunt de netăgăduit. Ea suferă 
însă şi de două feluri de neajunsuri. Unul ţine de o anume 
iritabilitate, caracteristică unor gânditori înzestrați și cultivați, 
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deprinși cu studiul aprofundat al operei marilor autori, dar 
ajunşi pradă descurajării și înclinați să repudieze orice gândire 
filozofică pe motiv că ar fi infructuoasă. Această descurajare 
stă în legătură cu lipsa de empatie a gânditorilor respectivi 
față de autorii pe care-i critică. A studia o filozofie cu intenţia 
mărturisită nu de a te întreba cât de adecvat îşi tratează ea 
obiectul de care se ocupă, ci doar de a căuta inconsistenţe 
în forma ei logică, înseamnă a nu vădi interes pentru ceea 
ce l-a preocupat cel mai mult pe autorul respectiv, pentru 
obiectul investigaţiilor sale, și, drept urmare, a ţi-l înstrăina 
afectiv şi a te pune în imposibilitatea de a-i evalua nepărti- 
nitor opera. Acest fel de critică se îndreaptă în cea mai mare 
măsură împotriva unor autori care se ostenesc sincer să 
descâlcească ițele câte unei probleme dificile și, întrucât cri- 
ticul nu se pretinde competent în materie, el nu le va acorda 
prețuirea cuvenită pentru pătrunderea intelectuală de care 
au dat dovadă. O asemenea critică va fi în schimb foarte 
îngăduitoare cu cei care, abandonând orice încercare de a 
studia aprofundat și îndeaproape obiectul cu pricina, se 
mulţumesc cu o tratare unilaterală a câte unui aspect parțial 
al acestuia. Drept urmare, genul de critică la care mă refer 
nu doar că se bazează pe o scară de valori defectuoasă, dar 
judecăţile sale riscă grav să se afle în raport invers cu meritele 
autorului judecat; şi, chiar și atunci când acest pericol este 
evitat, tonalitatea generală a unei astfel de critici, în loc de 
a fi empatică, așa cum trebuie să fie criticile bune, cu greu 
va putea să evite superficialitatea și chiar o anume frivolitate. 

4. Carenţele umorale, mi s-ar putea spune, sunt irelevante 
în filozofie, căreia, întrucât o preocupă adevărul, îi pasă doar 
de valorile logice, nu și de cele morale. Fie! Dar și logica filo- 
zofului pe care-l critic este nu mai puţin criticabilă. El susţine 
că nu are o doctrină filozofică proprie; susţinerea îi este însă 
dezminţită de practică, dat fiind că aceasta implică două 
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lucruri ce echivalează, fiecare în parte, cu câte o luare de 
poziţie filozofică constructivă. 

El repudiază filozofiile altora pentru că vădesc anumite 
caracteristici considerate de el drept defecte. Dar asta pre- 
supune o concepţie despre cum ar trebui să arate o filozofie 
constructivă şi folosirea acestei concepţii drept un standard 
în raport cu care niște filozofii existente se cuvin judecate. 
Or, ideea despre cum trebuie să arate o filozofie este ea însăși 
o idee filozofică, iar criticul care utilizează o asemenea idee 
ca pe un standard are obligaţia de a o enunţa şi a o apăra îm- 
potriva criticii. 

El are, de asemenea, o concepţie despre cum trebuie să 
arate o critică filozofică, concepţie ce reprezintă un standard 
ale cărui cerinţe el crede că le poate satisface și că le și satisface 
efectiv în practica sa filozofică. Dar şi aceasta este tot o con- 
cepţie filozofică, ceea ce impune criticului filozofic obligaţia 
de a ne oferi o teorie a criticii filozofice şi de a ne convinge 
prin argumente pozitive sau constructive că principiile sale 
sunt valabile şi că practica lui li se conformează fidel. 

Scepticismul de această formă, ca și de oricare alta, este 
în realitate un dogmatism disimulat; el conţine teorii pozitive 
despre natura, metoda şi limitele gândirii filozofice, dar 
tăgăduiește că le posedă, ascunzându-le de ochii criticii. De 
unde urmează că este deopotrivă inconsecvent, adică în dez- 
acord cu propriile principii proclamate, și incorect deoarece 
le aplică altora o formă de critică pe care în propriul lui caz 
nu o admite. 


$ 2 


5. O a doua formă de scepticism concordă cu prima în 
privinţa tezei că filozofia nu poate să întemeieze viziuni 
pozitive sau constructive; dar, spre deosebire de aceasta, 
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susţine că nu ignorăm din această pricină răspunsurile corecte 
la întrebări filozofice. Doar că aceste răspunsuri le oferă, po- 
trivit convingerii sale, nu raţionamentul filozofic, ci ştiinţa 
şi simţul comun. 

De exemplu: există o lume materială? Există alte minţi 
în afară de a mea? Da; simţul comun îmi spune că așa stau 
lucrurile; gândirea filozofică nu este nici necesară spre a mă 
convinge de ele, nici capabilă să le demonstreze, în caz că 
sunt atât de smintit încât să mă îndoiesc de ele sau atât de 
prefăcut încât formulez o îndoială pe care de fapt nu pot să 
o încerc. 

Pe de altă parte, există numeroase întrebări, în mod tra- 
dițional încredințate spre rezolvare filozofiei, care, întrucât 
nu le pot da răspuns nici știința, nici simţul comun, nu pot 
fi decise în nici un chip. Există Dumnezeu? Există viaţa de 
dincolo? Care este natura generală a universului ca întreg? 
Întrucât nu cunoaştem răspunsurile la aceste întrebări inde- 
pendent de filozofare, nici filozofia nu ni le poate da. 

Ce-i rămâne, așadar, de făcut filozofiei? Ei nu-i mai revine, 
precum în perspectiva critică, funcţia de a combate erori; 
de pildă, ea nu răstoarnă punctul de vedere eronat că datoria 
se confundă cu avantajul și ne lasă, ce-i drept, ignoranţi, dar 
eliberaţi de iluzii. Căci — spun adepţii acestei viziuni — știm 
ce este datoria, și am ştiut-o dintotdeauna; dacă cineva ne 
întreabă ce este datoria, îi putem răspunde: „Este ceea ce dum- 
neata, eu și oricine altcineva știm că este“. Filozofiei nu-i 
rămâne nimic în afara sarcinii de a analiza cunoașterea pe 
care deja o posedăm, adică de a se apleca asupra propoziții- 
lor furnizate de ştiinţă și de simţul comun și a le desluși struc- 
tura logică sau de a arăta „ce anume avem în vedere atunci 
când spunem“, de pildă, că există o lume materială. 

6. Ca şi cealaltă formă de scepticism, și aceasta este rodul 
unui îndelungat studiu și travaliu filozofic. Istoric, ambele 
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s-au configurat în urma studierii Criticii rațiunii pure şi a 
problemelor discutate în această operă clasică; ambele sunt 
demne de respect şi, după cum vom vedea, adevărate între 
anumite limite. Dar și viziunea analitică este, până la urmă, 
la fel de nesustenabilă ca şi cea critică. 

Dacă unui adept al acestei viziuni i s-ar cere să-și formu- 
leze poziţia filozofică, el ar începe, probabil, prin a reaminti 
o serie de propoziţii aparţinând sferei simțului comun, pe 
care unii filozofi, în mod greșit, după părerea sa, le-au pus 
sub semnul întrebării sau le-au tăgăduit.! Or, potrivit acestei 
viziuni, sarcina filozofiei este de a analiza propoziţii cum 
sunt acestea; drept urmare, un filozof adept al acestei viziuni 
ar considera drept parte a poziţiei sale filozofice nu doar 
datele supuse analizei, adică propoziţiile simțului comun de 
felul „Acesta e un braţ de om“, ci și rezultatele analizei lor, 
adică propoziţiile precum „Există un lucru, și numai unul, 
despre care este adevărat deopotrivă că este un braț de om 
şi că această suprafaţă face parte din suprafaţa lui“. Viziunea 
analitică asupra filozofiei presupune însă și o a treia clasă de 
propoziţii, ce nu fac parte nici din datele analizei (propoziţiile 
simțului comun ce urmează a fi analizate), nici din rezultatele 
acesteia (propoziţiile în care acele date se rezolvă), ci sunt 


1. Mi se pare că prof. G.E. Moore adoptă o astfel de poziţie în 
contribuţia sa intitulată „În apărarea simțului comun“ (Contemporary 
British Philosophy, vol. Il, pp. 193 şi urm); căci, la pp. 195-196 ale 
acelui studiu, el enunţă o propoziţie pe care la p. 207 o numește 
primul punct al poziţiei sale filozofice. Esenţialul acestei propoziţii, 
pe care îmi permit s-o abreviez — căci constă din nu mai puţin de 
200 de cuvinte — este următorul: Mulţi alți oameni, în afară de mine, 
au ştiut şi ştiu, mutatis mutandis, ceea ce eu ştiu atunci când spun, 
bunăoară, că sunt om, sau că poliţa din biroul meu de lucru este mai 
aproape de mine decât dulapul cu cărţi. Presupun că prof. Moore 
consideră că această propoziţie aparţine simțului comun. 
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principii conform cărora se efectuează analiza; unele dintre 
aceste principii sunt de natură logică — de pildă, acela con- 
form căruia o propoziţie complexă poate fi divizată în două 
sau mai multe propoziţii mai simple —, altele de natură meta- 
fizică, de pildă (ca să iau un principiu implicat în exemplul 
de adineaori) că datele senzoriale nu sunt entităţi mentale 
ce reprezintă cumva obiecte fizice, ci sunt în fapt părți ale 
unor obiecte fizice. 

Invitat să-şi formuleze poziţia filozofică, filozoful analitic 
ar include, probabil, în acea formulare propoziţii din toate 
aceste trei clase. Dar, potrivit unei asemenea viziuni despre 
filozofie, nu-i foarte clar că datele, rezultatele și principiile 
sunt la fel de îndreptăţite să fie incluse. Datele analizei sunt 
doar obiectul asupra căruia se exercită gândirea filozofică, 
aşa cum logica se poate exercita asupra propoziţiilor avan- 
sate (de pildă) de un botanist. Propoziția că toţi stejarii sunt 
dicotiledonate nu este parte a teoriei logice; logicianului în 
calitatea sa de logician nu-i revine nici s-o aserteze, nici să 
o tăgăduiască. El se mărginește să-i studieze structura logică. 
Or, dacă sarcina filozofului nu constă în a ataca sau a apăra 
enunţurile simțului comun, ci doar în a le analiza, atunci 
un enunţ precum „Există alți oameni cu experienţe aidoma 
alor mele“ nu poate fi parte componentă a poziţiei sale filo- 
zofice, ci doar un exemplu al obiectelor despre care el filozo- 
fează. A crede că un astfel de enunţ este un element al 
poziţiei sale filozofice înseamnă a recădea tocmai în viziunea 
despre filozofie împotriva căreia el se revoltă în mod expres — 
aceea potrivit căreia filozofia fie critică simţul comun, fie îl 
coroborează. 

Rezultatele analizei par a se afla în aceeași situaţie. Pentru 
că analiza unei propoziţii a simțului comun enunţă ce anume 
înseamnă exact acea propoziţie; iar dacă obiectul supus ana- 
lizei este o propoziţie a simțului comun, rezultatul analizei, 
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având o semnificaţie identică cu a ei, este și el o propoziţie a 
simțului comun. 

Singura clasă de propoziţii care fără nici o îndoială trebuie 
inclusă în formularea de către filozoful analitic a poziţiei 
sale este cea a principiilor conform cărora se efectuează ana- 
liza. Aceste principii constituie o teorie despre natura și me- 
toda filozofiei. Or, aceasta este o teorie filozofică, şi anume 
una constructivă; de unde rezultă că, orice altceva va fi tre- 
buind să ne spună filozoful analitic întrebat care-i este pozi- 
ţia filozofică, e clar că este dator înainte de toate să expună 
aceste principii. Însă el, asemeni filozofului critic, nu doar 
că-şi nesocotește această îndatorire, Ci-și face chiar un merit 
din nesocotirea ei și din aserțiunea că nu posedă nici o teorie 
constructivă sau sistematică proprie. 

7. Că exponenţii viziunii despre care vorbim n-ar tre- 
bui să-și nesocotească datoria de a examina sau măcar de a 
formula propriile principii, unii dintre ei o admit. Dr. L.S. 
Stebbing, într-un recent articol despre „Metoda analizei în 
metafizică“ (Proceedings of the Aristotelian Society, 1932—1933, 
pp. 65-94), ne reamintește că metoda analitică a fost mult 
utilizată, timp de peste douăzeci de ani, de către filozofi bri- 
tanici bine cunoscuţi, dar că nici unul dintre ei „n-a găsit 
cu cale să se întrebe“ pe ce presupoziţii se sprijină ea şi dacă 
acestea pot sau nu să fie justificate (p. 75). Punându-și aceste 
întrebări, dr. Stebbing consideră (şi pe bună dreptate, din 
câte îmi permite să apreciez cunoașterea literaturii filozofice 
anterioare) că face o muncă de pionierat. Dar, cu toate că 
în articolul citat se încearcă formularea acestor presupozi- 
ţii, se admite că „aproape toţi marii filozofi din trecut“ le-au 
negat implicit (p. 66), şi nu se face nici o încercare de a do- 
vedi netemeinicia acestor negaţii sau de a lămuri cât de cât 
de ce presupoziţiile respective trebuie acceptate. Se admite 
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chiar și că „departe de a fi justificate cu certitudine, [ele] 
nici măcar nu sunt foarte plauzibile“ (p. 92), iar cel mai pu- 
ternic argument în favoarea oricăreia dintre ele este că „nu 
văd ce s-ar putea invoca împotriva ei“. 

Prin urmare, şi aici se impune concluzia că filozofia ana- 
litică, asemeni celei critice, este o metodă sprijinită pe niște 
principii; că aceste principii alcătuiesc sau implică o poziţie 
filozofică constructivă și că singura sarcină incontestabil 
filozofică pe care exponenţii metodei analitice și-au impus-o 
este de a expune şi justifica această poziţie. Dar o bună parte 
din atracţia pe care o exercită metoda analitică rezidă în 
pretenţia ei de a fi abolit vechea idee de filozofie constructivă; 
şi singurul comentariu ce poate fi făcut acum despre această 
pretenţie este că filozofia analitică presupune în fapt o doc- 
trină filozofică constructivă, dar că, fidelă caracterului său 
de formă a scepticismului, declină sarcina de a o formula. 

8. S-ar putea replica, eventual, că aceste principii, chiar 
dacă nu sunt niciodată formulate fățiș şi apărate faţă de cri- 
tici, sunt totuși, în funcţionarea metodei analitice, justificate 
prin rezultatele la care conduc. Numai că, întâi de toate, ex- 
ponenții acelei metode ţin să ne asigure că rezultatele ei sunt 
foarte modeste: că ea nu poate niciodată rezolva vreuna din 
problemele care au fost considerate în trecut — iar majorita- 
tea oamenilor le consideră și în prezent — problemele de 
căpetenie ale filozofiei; că, într-un cuvânt, perspectiva des- 
chisă de această metodă „pare la prima vedere dezamăgi- 
toare“ (Russell, Our Knowledge of the External World, p. 27°). 
lar în al doilea rând, singurul nostru motiv de a accepta 
aceste rezultate este că acceptăm metoda care duce la ele. 


2 În versiunea românească, Bertrand Russell, Cunoasterea lumii 
exterioare, trad. de D. Stoianovici, Editura Humanitas, București, 
2013, p. 40 (n. red.). 
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Un argument menit să ne convingă că oamenii gândesc sau 
acţionează în anumite moduri poate fi testat 4 posteriori; 
dacă ei într-adevăr acţionează sau gândesc așa, argumentul 
se poate considera, până una-alta, confirmat. Pe când un 
argument menit a ne convinge că atunci când spunem „acesta 
e un braţ de om“ înţelegem „există un lucru și numai unul, 
despre care este adevărat deopotrivă că este un braț de om și 
că această suprafață este o parte din suprafaţa sa“ e un argu- 
ment care nu trimite la nici un nou fapt şi, ca atare, nu poate 
fi verificat prin vreun test 4 posteriori. 

9. Nici una din cele două teorii sceptice nu rezistă, așadar, 
examinării critice, motivul fiind în ambele cazuri același. 
Fiecare din ele se leapădă de orice filozofie constructivă; 
fiecare pretinde că posedă, nu un corp de doctrină, ci doar 
o metodă: nu o metodă de a ajunge la concluzii filozofice 
pozitive, ci o metodă de a face altceva — într-unul din cazuri, 
a demola false filozofii, iar în celălalt, a determina ce anume 
înţelegem exact atunci când formulăm un enunţ. Nici una 
din ele nu recunoaște că metodele presupun principii — 
principii sistematice dacă metodele sunt sistematice — şi că 
scepticismul proclamat de ele nu este mai mult decât o pre- 
tenţie voalată ca aceste principii să fie exceptate de la critică 
sau chiar și de la formularea lor explicită, adevărul şi sufi- 
ciența lor fiind asumate. Cât timp dăinuie această stare de 
lucruri, nu se poate concede că filozoful critic sau analitic, 
oricât l-am preţui altminteri în calitate de comentator critic 
al filozofiei altora, se achită, fie și în chip incipient, de sarcina 
formulării unei poziţii sau a unui program filozofic propriu. 

10. Examinând, așadar, avantajele şi dezavantajele acestor 
două teorii despre cuprinsul și metoda filozofiei, am constatat 
că ele încalcă anumite reguli pe care singure le-au formulat. 
Le-am fi putut însă respinge şi după o examinare mult mai 
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sumară. Fiecare din ele se află în conflict cu primul principiu 
al metodei filozofice de a cărui formulare s-a ocupat capitolul 
al doilea al eseului nostru; iar dacă mi-aş fi îngăduit să pre- 
supun că cititorul recunoaște acel principiu, critica ar fi sunat 
după cum urmează. 

Concepţia critică asumă că un demers poate fi distructiv 
fără a fi constructiv. Aceasta presupune că demersurile con- 
structiv şi distructiv sunt două specii ale unui gen, iar în acest 
caz primul nostru principiu ne spune că în filozofie ele se 
vor suprapune, iar suprapunerea poate merge oricât de de- 
parte. Cu alte cuvinte, un filozof care desfăşoară o argumen- 
taţie pur distructivă va îmbrăţișa, în mod conştient sau 
inconştient, o poziţie constructivă, tot ce-i rămâne de ales 
fiind dacă să expună această poziţie în mod explicit și critic, 
sau doar s-o asume pe furiș. 

Concepţia analitică presupune că există nu doar o distinc- 
ţie, ceea ce i s-ar admite bucuros, ci o diferenţă între a ști 
că aceasta este o masă de scris și a ști ce anume am în vedere 
când spun că ea este o masă de scris. A aserta o propoziţie 
şi a o analiza sunt specii ale unui gen definit" drept „atitudine 
adoptată faţă de“ respectiva propoziţie. Dar, dacă în cazul 
filozofiei speciile unui gen se suprapun, a aserta şi a analiza, 
deși distincte, nu pot în filozofie să fie separate; iar un filozof, 
invitat să afirme sau să nege o propoziţie dată, păstrează 
dreptul de a spune „Nu mă pot pronunţa dacă această pro- 
poziţie este adevărată sau falsă până nu înţeleg ce anume 
înseamnă“. Așa a replicat întotdeauna filozofia tradiţională 
invitaţiilor de acest fel; și tot ce susţine școala analitică este 
că, replicând în acest fel, ea a fost victima confuziei dintre 


1. W.E. Johnson, Logic, 1, 6. În acest loc Johnson nu include ana- 
liza printre atitudinile pe care le enumeră, dar îmi închipui că textul 
său reprezintă fidel poziţia şcolii de gândire despre care discut. 
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asertare şi analiză. De pe acum ar trebui să fie clar că o atare 
confuzie există doar în mintea filozofului analitic care susţine 
că, întrucât filozoful tradiţional spune „Nu pot să fac A fără 
a face B“, acestuia îi scapă distincţia dintre A și B, când de 
fapt le distinge, dar refuză să le separe. Pe scurt, modul tradi- 
tional de a proceda este corect, iar partizanul analizei nu atât 
încearcă să reformeze metoda filozofică, cât o dojeneşte că 
este filozofică. 

În critica mea nu am adoptat o asemenea cale deoarece, 
deşi cititorul a consimţit, potrivit învoielii dintre noi înche- 
iate în capitolul al doilea, să accepte aceste principii în chip 
ipotetic spre a vedea la ce ne conduc, el are dreptul să ceară 
ca pe parcursul acestui demers poziţia noastră să fie din când 
în când verificată întrebându-ne în ce măsură se potrivesc 
concluziile din asumpţiile iniţiale cu rezultatele obţinute pe 
alte căi. Căci se poate uşor întâmpla ca o argumentare să 
pornească de la niște asumpţii ce cuprind o mică eroare 
care, pe măsură ce argumentarea înaintează, se multiplică 
la fiecare pas; încât este o precauţie elementară faţă de acest 
pericol să se ceară ca asumpţiile iniţiale să fie constant 
verificate prin asemenea referiri încrucișate. Acest principiu 
este deosebit de important în argumentarea filozofică deoa- 
rece, după cum am explicat în capitolul precedent, gândirea 
filozofică nu cunoaște simple asumpții și ca atare nu se poate 
axa pe principiul că adevărul sau falsitatea ipotezelor ei ini- 
tiale nu contează. 

Era aşadar de dorit să arătăm că cele două poziţii sceptice 
nu doar trebuie dezavuate ca incompatibile cu ipotezele 
convenite între noi, ci se vădesc a fi eronate chiar şi potrivit 
propriilor lor standarde. O asemenea verificare a asumpţiei 
noastre iniţiale poate constitui un îndemn pentru cititor de 
a persevera în travaliul de elaborare a consecinţelor ei şi 
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totodată prefigurează concepţia despre raționamentul filo- 
zofic pe care o vom formula în capitolul următor. După ce 
vom fi făcut acest lucru, se va vedea că cele două teorii cri- 
ticate în capitolul de față sunt ambele, într-un anumit sens, 
justificate ca exprimând o parte din adevăr, deși, negând 
restul, transformă acest adevăr parţial în eroare. 


VIII 
Deducţie şi inducţie 


ŞI 


I. Pentru a discuta despre natura inferenţei filozofice, este 
indicat să pornim de la întrebarea dacă ea este deductivă sau 
inductivă. Aceasta presupune să o comparăm cu raționamen- 
tul deductiv din ştiinţa exactă și cu cel inductiv din știința 
empirică. Voi încerca să fac acest lucru, cu precizarea, formu- 
lată în primul capitol (§ 2.6), că mă preocupă nu cum func- 
ţionează efectiv raţionamentul în știința exactă sau în cea 
empirică, ci cum trebuie să funcţioneze în filozofie. 

La orice inferenţă se pot deosebi trei lucruri: datele de la 
care se pleacă, principiile conform cărora se raţionează și 
concluzia la care se ajunge. În ştiinţa exactă datele sunt nişte 
supoziţii: de exemplu, că ABC este un triunghi dreptunghic. 
Principiile sunt aşa-numitele axiome: de exemplu, că, adu- 
nând o aceeași cantitate la două cantităţi egale, sumele rezul- 
tate vor fi egale. Concluziile sunt inferate demonstrativ, adică 
arătând că decurg în mod riguros logic din date, conform 
principiilor. 

2. Axiomele necesare unei ştiinţe exacte sunt, pare-se, 
de două feluri. Unele nu aparţin, propriu-zis, corpului acelei 
ştiinţe, ci logicii; sunt principiile conform cărora trebuie efec- 
tuată întotdeauna demonstraţia ca atare. Celelalte aparțin 
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ştiinţei respective; ca, de exemplu, în geometria euclidiană, 
că două drepte nu pot închide un spaţiu între ele. 

Primul grup de axiome, cele logice, sunt necesare științei, 
dar nu sunt parte componentă a acesteia. Ele îi sunt nece- 
sare în sensul că, dacă n-ar fi adevărate, respectiva ştiinţă 
n-ar putea face nici un pas înainte; astfel încât, deşi pot fi 
numite presupoziţii, ele nu sunt simple supoziţii. Nu sunt 
parte a ştiinţei pentru că aparţin logicii, iar succesul științei 
care le presupune nu serveşte la confirmarea lor. A le con- 
firma sau a le pune sub semnul întrebării ţine de logică. Ra- 
ţionamentul ştiinţei exacte purcede de la aceste axiome în 
sens ireversibil şi atârnă cu toată greutatea sa de ele ca de 
un punct fix. 

Grupul al doilea de axiome, cele speciale, sunt parte com- 
ponentă a ştiinţei, dar una de un fel aparte. Conform con- 
cepţiei mai vechi despre știința exactă, ele sunt știute a fi 
adevărate, dar au particularitatea — aparent ciudată într-o 
ştiinţă exactă — de a nu se cere demonstrate. Sunt de la sine 
evidente, adică se știe că sunt adevărate fără a fi demonstrate; 
adevărul lor nu numai că poate fi sesizat în acest mod (căci 
şi în cazul adevărurilor demonstrabile putem uneori recunoaș- 
te, printr-un soi misterios de intuiţie, că sunt necesarmente 
adevărate, chiar dacă pe moment nu știm să le demonstrăm), 
dar nici nu există vreun alt mod în care să poată fi sesizat; 
ele nu admit nici un fel de demonstraţie. Astfel, propoziţiile 
cert adevărate care formează corpul ştiinţei exacte se distribuie 
în două clase: cele indemonstrabile, sau axiomele speciale, 
şi cele demonstrabile, sau concluziile. 

Liniamentele principale ale acestei concepţii nu sunt, 
întru cât ne priveşte, afectate dacă se susţine că despre axio- 
mele speciale nu știm dacă sunt adevărate, ele fiind doar asu- 
mate. Axiomele logice nu pot fi doar asumate, dat fiind că (așa 
cum am arătat în capitolul al șaselea) o propoziţie filozofică 
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nu poate fi niciodată decât categorică; nu putem gândi ca și 
cum principiile gândirii ar fi adevărate, pentru că, dacă n-ar 
fi adevărate, pur şi simplu nu am gândi. În schimb, axiomele 
speciale pot fi considerate simple asumpţii; iar în acest caz ar 
trebui să spunem că întreg corpul științei exacte constă din 
asumpţii, dar că acestea se distribuie în două clase: asumpţiile 
primare sau fundamentale, aşa-numitele axiome speciale, și 
asumpţiile secundare sau derivate, numite concluzii. 

3. În oricare din cazuri, raţionamentul are o proprietate 
pe care o voi descrie spunând că este ireversibil. Concluziile 
sunt dependente logic de axiome, pe când axiomele nu de- 
pind de concluzii: atitudinea noastră faţă de axiome nu este 
în nici un fel afectată de descoperirea că ele conduc la cutare 
rezultate particulare; dimpotrivă, numai pentru că mai întâi 
acceptăm axiomele, acceptăm și concluziile la care ele conduc. 

Această ireversibilitate este un atribut necesar al științei 
exacte: ea poate raționa doar spre înainte, dinspre principii 
spre concluzii, neputându-se niciodată întoarce spre a merge 
de la concluzii la principii, fie că vorbim de principiile spe- 
ciale, ce fac parte din corpul ştiinţei respective, sau de prin- 
cipiile generale, care aparţin logicii. Spre a preîntâmpina 
orice neînțelegere, să precizăm că, deși în ştiinţa exactă 
raţionamentul nu poate fi niciodată reversibil în privinţa 
principiilor ei, el poate fi — și în general este — reversibil în 
privinţa datelor ei; date fiind axiomele, caracterizate în am- 
bele cazuri prin aceeaşi necesitate, putem raţiona fie de la 
congruenţa laturilor unui triunghi la congruența unghiu- 
rilor de la bază, fie de la congruenţa unghiurilor de la bază, 
la congruenţa laturilor. 
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4. Filozofia se aseamănă cu știința exactă prin exigenţa 
raţionamentului riguros şi constrângător. Fiecare din ele se 
axează pe principul că nu poate fi asertată nici o concluzie 
pentru care nu se poate oferi o rațiune valabilă și suficientă. 
Este așadar firesc ca sub aspectul metodelor ei inferenţiale 
filozofia să prezinte anumite analogii cu matematica; de unde 
nu urmează însă că metodele lor sunt sau ar putea fi vreodată 
identice în toate privinţele. 

O diferenţă inevitabilă constă în aceea că în filozofie 
dispare împărţirea axiomelor în cele ce aparţin științei în 
cauză şi cele ce aparţin logicii. Logica este o ramură a filo- 
zofiei, o ramură inseparabilă de celelalte; chiar dacă cineva 
care investighează o problemă de etică își poate permite să 
spună „acest aspect al problemei mele îl pot lăsa cu totul deo- 
parte, pentru că este unul logic, și nu etic“, chestiunea n-ar 
fi prin asta decât amânată, dat fiind că filozoful ca atare este 
obligat, mai devreme sau mai târziu, să studieze logica. Prin 
urmare, în timp ce alte ştiinţe pot să nu se arate interesate 
de propriile presupoziţii logice, filozofia nu poate; și ca atare, 
ea nu are două feluri de axiome, ci unul singur, cel ce face 
parte din chiar corpul ei. 

5. Mai există însă și o a doua diferenţă. Axiomele filozo- 
fiei, întrucât sunt propoziţii filozofice, se impune a fi asertate 
categoric; ele nu pot fi simple asumpțţii. Aceasta ar părea să 
implice că sunt niște propoziţii evidente, care formează pri- 
mele principii ale unui sistem deductiv de gândire ireversibil. 
Este sustenabilă o astfel de viziune? 

Dacă ea a fost vreodată împărtășită de cineva, ne-am aş- 
tepta să o găsim în scrierile marilor filozofi-matematicieni 
din secolul al XVII-lea; căci probabil că nimeni n-a avut 
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asemenea motive și asemenea competenţă pentru a intro- 
duce în filozofie metode matematice, cum au avut Descartes 
şi discipolii săi. 

6. Atunci când, nemulţumit de rezultatele întregii gândiri 
sistematice de până la el, Descartes a decis să pornească iar 
de la început, el nu a distins în mod explicit cazul filozo- 
fiei de cazul celorlalte științe; și, după cum am precizat deja 
în primul capitol, metoda după care el a decis să lucreze pe 
viitor urma a fi aplicată fără deosebire tuturor celor trei ra- 
muri ale cunoașterii — metafizica, ştiinţa naturii şi matema- 
tica —, deşi era o metodă preluată vădit din matematică. 
Descartes ar părea, așadar, să ofere un exemplu, benefic sau 
nu, de aplicare a metodei matematice în filozofie. Dacă însă 
dăm uitării teoria sa despre metodă şi ne adresăm practicii 
sale, constatăm că, atunci când era efectiv angajat în travaliul 
filozofic, el era un prea bun filozof ca să nesocotească diferen- 
tele necesare dintre raţionamentul filozofic şi cel matematic. 

Primul său principiu, „Gândesc, deci exist“, nu este nici 
un adevăr de la sine evident, nici o asumpţie. Deși punct 
de plecare al întregului său demers metafizic, acest principiu 
este efectiv statornicit, în pasajul unde apare enunțat pentru 
prima dată, printr-o demonstraţie; iar la analiză se vădeşte 
că aceasta este o demonstraţie de un gen aparte, căreia Kant 
îi va da mai târziu denumirea de deducție transcendentală. 
Convins că o mare parte din ceea ce considerăm drept cu- 
noaștere constă din erori, Descartes îşi propune să o exami- 
neze în detaliu, supunând îndoielii tot ce este îndoielnic în 
ea. „Însă curând după aceea — continuă el — mi-am dat seama 
că, atunci când voiam să gândesc că totul este fals, trebuia 
în chip necesar ca eu, cel care gândeam, să fiu ceva.“ 


1. Discours de la Méthode, Quatrième partie, ad init.: „Mais aussitôt 
après je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout 
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În limbaj kantian, în acest pasaj principiul cogito ergo 
sum este dedus în chip transcendental, arătând că el constituie 
condiţia fără de care nu ar fi posibilă experienţa — în acest 
caz experienţa îndoielii sistematice — așa cum ea există 
efectiv.! Dacă nu aș exista ca ființă gânditoare, nu m-aş putea 
îndoi. Chiar îndoiala privitoare la propria-mi existenţă este 
deci o garanţie a existenţei mele. Oricare putea fi teoria 
explicită a lui Descartes despre metoda filozofică, el vădeşte 


était faux, il fallait nécessairement que moi qui le pensais fusse quelque 
chose“. 

1. Cf, de pildă, Kritik d. r. Vernunft, Trans. Anal., cap. Il, § 14, 
„Übergang zur trans. Ded. der Kat.“, A 93, B 126: „folglich wird die 
objektive Gültigkeit der Kategorien, als Begriffe a priori, darauf beruhen, 
dass durch sie allein Erfahrung (der Form des Denkens nach) möglich 
sei“ [Critica rațiunii pure, „Analitica transcendentală“, Cartea întâi, 
cap. Il, § 14, „Trecere la deducția transcendentală a categoriilor“: 
„prin urmare, valabilitatea obiectivă a categoriilor drept concepte 
a priori se va întemeia pe faptul că numai datorită lor e posibilă expe- 
riența (în ce priveşte forma gândirii)“ (pn. red.)]. Aceeași metodă se 
aplică și principiilor: A 148-149, B 188: „Grundsätze a priori führen 
diesen Namen nicht bloss deswegen, weil sie die Griinde anderer Urteile 
în sich enthalten (adică sunt puncte de plecare ale raţionamentu- 
lui), sondern auch weil sie selbst nicht în höheren und allgemeineren 
Erkenntnissen gegründet sind (adică nu pot fi demonstrate deductiv). 
Diese Eigenschaft iiberhebt sich doch nicht allemal eines Beweises |...) 
(această demonstraţie necesară se obține) aus den subjektiven Quellen 
der Möglichkeit einer Erkenntnis des Gegenstandes überhaupt“ L„Princi- 
piile priori poartă acest nume nu numai fiindcă conţin în ele funda- 
mentele altor judecăţi, ci şi pentru că ele însele nu sunt întemeiate 
pe cunoștințe mai înalte și mai generale. Această însușire nu le dis- 
pensează totuși totdeauna de o dovadă [...] din izvoarele subiective 
ale posibilității unei cunoașteri a obiectului în genere“ — Critica rațiu- 
nii pure, „Analitica transcendentală“, Cartea a doua, cap. II, „Sis- 
temul tuturor principiilor intelectului pur“ (7. red.)]. 
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aici, în practică, o percepţie întru totul justă a diferenţei 
dintre ea şi metoda matematică. 

I-am face o nedreptate lui Descartes dacă am sugera că 
el nu sesiza această diferență. Programul său explicit, așa 
cum este formulat în Discours, recunoștea fără îndoială o 
unică metodă pour bien conduire sa raison et chercher la vérité 
dans les sciences? şi nu dădea de înţeles în nici un fel că ar 
putea exista o metodă aparte potrivită problemelor specifice 
ale gândirii filozofice. Un cititor ar putea trage în chip firesc 
concluzia că intenţia lui era de a asimila în toate privinţele 
metoda filozofiei celei a matematicii; când însă a fost efectiv 
trasă această concluzie, iar un corespondent l-a invitat, câțiva 
ani mai târziu, să-și expună vederile asupra anumitor ches- 
tiuni de metafizică selon la méthode des géomètres, en laquelle 
vous êtes si bien verseb, Descartes a dat curs cererii, furnizân- 
du-i astfel lui Spinoza modelul pentru o doctrină filozofică 
ordine geometrico demonstrata, dar făcând totodată obser- 
vaţia că într-o anume privinţă acea metodă nu se potriveşte 
metafizicii, unde, spre deosebire de matematică, „principala 
dificultate constă în a concepe primele noţiuni în mod clar 
şi distinct“. 

7. Poate că acea dificultate n-a fost înţeleasă în toată 
amploarea ei înainte ca Immanuel Kant să se fi trezit din som- 
nul dogmatic; nu a mai fost însă niciodată pierdută cu totul 
din vedere de către marii succesori ai lui Descartes, care i-au 
interpretat întotdeauna preceptele în lumina practicii lui. 


a Fr.: „de a ne folosi just raţiunea și a căuta adevărul în ştiinţe“ 
(n. red.). 

b Fr: „după metoda geometrilor, în care sunteţi atât de pri- 
ceput“ (n. red.). 

1. Deuxièmes objections (Œuvres, ed. Simon, p. 160); Réponses 
aux deuxièmes objections (ibid., p. 182). 
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„Metoda geometrică“ a lui Spinoza diferă de metoda geome- 
triei tocmai în punctul asupra căruia Descartes i-a atras aten- 
ţia corespondentului său. Parcă anume spre a sublinia că 
înțelege acel punct, Spinoza a comprimat întreg Argumentul 
Ontologic al lui Anselm, așa cum îl reformulase Descartes, 
în aşa-numita sa „primă definiţie“, fraza cu care debutează 
Etica sa. Atunci când scrie: „Prin cauza de sine înţeleg, ceva 
a cărui esenţă îi include existenţa sau a cărui natură nu poate 
fi concepută decât ca existentă“!, el face ceva mult diferit de 
simpla definire more geometrico a termenilor săi. Enunţul 
citat nu este o definiţie, ci o teoremă: o luare de poziţie 
filozofică şi, după cum el ştia foarte bine, una controversabilă 
şi controversată. 

Leibniz face la fel. În foarte concisa sa Monadologie, el 
începe cu două propoziţii ce au aparenţa unei definiţii, res- 
pectiv a unei axiome, iar împreună enunță concepţia despre 
o substanță fără întindere şi indivizibilă.” Însă Leibniz știa, 


1. Etica, partea 1, def. 1: „Per causam sui intelligo id cuius essentia 
involvit existentiam, sive id cuius natura non potest concipi nisi existens“ 
[traducerea românească urmează versiunea lui Alexandru Posescu, din 
Spinoza, Etica, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006, p. 5 (n. tr.)]. 

2. „(1) La Monade, dont nous parlons ici, n est autre chose qu une 
substance simple qui entre dans les composés; simple, c'est-à-dire sans 
parties. 

(2) Et il faut qu'il y ait des substances simples, puisqu il y a des 
composés; car le composé n est autre chose qu un amas ou aggregatum 
des simples.“ 

[„(1) Monada, despre care vom vorbi aici, nu este altceva decât 
o substanță simplă, care intră în tot ce e compus; simplă, adică fără 
părți. 

(2) Şi trebuie să existe substanțe simple, de vreme ce există com- 
pusul; căci ceea ce este compus nu este altceva decât o îngrămădire, 
adică un agregat al celor simple.“ — Leibniz, Monadologia, trad. de Con- 
stantin Floru, Editura Humanitas, București, 1994, p. 54 (n. red.)] 
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şi putea fi sigur că și cititorii săi îşi vor aminti, că aceasta era 
o concepţie ce ridica multe dintre cele mai vechi și mai con- 
troversate probleme din filozofie şi că el, asemeni lui Spinoza, 
îşi începea tratatul nu prin a-și defini termenii, ca matema- 
ticianul, ci prin a prezenta în rezumat un întreg sistem meta- 
fizic; şi nu prin a enunţa o axiomă de la sine evidentă, ci prin 
a afirma o extrem de controversabilă teoremă. 

8. Aşadar, atunci când Kant susţinea că filozofia nu poate 
cuprinde axiome și că primele ei principii necesită demon- 
straţie, dar una de un fel aparte; atunci când ataca în princi- 
piu și în amănunt folosirea metodelor matematice în filozofie 
şi conchidea că ele nu puteau conduce la altceva decât la 
ridicarea unor „castele din cărți de joc“; când Hegel, pe 
urmele lui Kant, arăta că filozofia se află în postura aparte 
de a trebui să-și justifice propriul punct de plecare — aceste 
luări de poziţie nu erau noi: le erau familiare marilor filo- 
zofi-matematicieni din secolul al XVII-lea, aşa cum le-au 
fost întotdeauna tuturor filozofilor competenţi. Iar dacă în 
practica lor efectivă kantienii s-au îndepărtat într-o anumită 
măsură de metodele folosite de cartezieni, dându-și mai multă 
osteneală pentru a evita primejdiile unei prea strânse asimilări 
a gândirii filozofice celei matematice, prin aceasta n-au făcut 
decât să insiste asupra unor diferenţe pe care cartezienii, deși 
poate le-au pierdut din vedere în teorie, nu le-au ignorat nici- 
odată cu totul, deși poate n-au sesizat în practică unele dintre 
implicaţiile lor. 


1. K.RV, A 727, B 755: „Ich werde |...] zeigen [...] dass der Mess- 
künstler, nach seiner Methode, in der Philosophie nichts als Karten- 
gebäude zustande bringe“ [„Mă voi mulțumi să arăt [...] că geometrul, 
urmând metoda lui, nu realizează în filozofie decât castele din cărți 
de joc“ — Critica rațiunii pure, „Disciplina rațiunii pure“ (7. red.)]. 
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9. Dar ce înţeles poate avea aserţiunea că filozofia trebuie 
să-şi justifice punctul de plecare? Firește, nu acela că, înainte 
să poată începe travaliul filozofiei propriu-zise, este necesar 
să existe o filozofie preliminară având sarcina de a-i justifica 
principiile. Aceasta ar fi ca și cum am sprijini lumea pe un 
elefant iar elefantul pe o broască ţestoasă — procedeu care, 
după cum şi-a dat seama Kant, nu este explicat în mod adec- 
vat botezând elefantul „Metafizică“ iar broasca ţestoasă „Pro- 
pedeutică critică sau transcendentală“. Dacă e ca primele 
principii ale filozofiei să fie justificate, ele trebuie justificate 
prin această filozofie însăși. 

Aceasta se poate face numai dacă raționamentele filozo- 
fiei, în loc să urmeze un traseu ireversibil de la principii la 
concluzii, ar urma unul reversibil, principiile susţinând con- 
cluziile, iar concluziile susţinând, la rândul lor, principiile. 
Dar un raţionament de acest fel, în care A se sprijină pe B 
iar B, reciproc, pe A, este un cerc vicios. Ar trebui cumva să 
conchidem de aici că filozofia se află în dilema fie de a re- 
nunţa la funcţia ei caracteristică și de a se conforma tiparului 
ireversibil al ştiinţei exacte, fie să-și piardă orice rigoare com- 
plăcându-se într-o argumentare circulară? 

10. Soluţia dilemei rezidă într-o caracteristică a gândirii 
filozofice la care m-am referit deja în mai multe rânduri: 
principiul socratic că raţionamentul filozofic nu conduce la 
concluzii pe care, într-un anumit sens, să nu le cunoaștem 
deja. Toate şcolile de gândire filozofică au acceptat acest 
principiu, recunoscând că filozofia, spre deosebire de știința 
empirică, nu ne face să cunoaştem lucruri pe care pur şi sim- 
plu le ignoram, ci să cunoaștem în chip diferit lucruri pe care 
într-un fel le cunoşteam deja. Aceasta decurge, de altminteri, 
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şi din propria noastră ipoteză; căci, dacă speciile unui gen filo- 
zofic se suprapun, distincția dintre cunoscut şi necunoscut, 
care în materii nefilozofice presupune o diferență între două 
clase de adevăruri reciproc exclusive, în materie filozofică 
admite posibilitatea de a cunoaşte și totodată a nu cunoaște 
un același lucru; paradox ce dispare în lumina ideii de scară 
a formelor cunoaşterii, unde a ajunge să ştii înseamnă a ajunge 
să ştii într-un chip nou și superior. 

A justifica o propoziţie în filozofie nu înseamnă, așadar, 
a o transfera din clasa lucrurilor necunoscute în cea a lu- 
crurilor cunoscute, ci a o face cunoscută într-un mod nou 
şi mai adecvat. De exemplu, este un mod relativ inadecvat 
de a cunoaște un lucru dacă doar observăm că el arată într-un 
anumit fel, dar nu înţelegem de ce arată așa; un mod mai 
bun de a-l cunoaște ar fi observaţia dublată de înţelegere; 
iar dacă, privind anumite fapte în lumina anumitor principii, 
ajungem să înţelegem faptele și în același timp să avem o 
confirmare vizibilă a principiilor, cu asta vom fi câștigați 
atât în cunoașterea faptelor, Cât și în cunoașterea principiilor. 

II. Aici iese în evidență un contrast dintre gândirea filo- 
zofică şi cea din ştiinţele exacte. Cunoştinţa noastră că pătra- 
tul ipotenuzei este egal cu suma pătratelor catetelor depinde 
(vorbesc pentru mine însumi) de o demonstraţie. Există, 
după cum am precizat deja, şi cazuri în care aprehendăm 
intuitiv concluzia și în lipsa oricărei demonstraţii; normal 
însă demonstraţia constituie pentru noi singura garanţie a 
adevărului concluziei. În filozofie nu este aşa; aici în mod 
normal ştim fără nici o demonstraţie că o anumită propoziţie 
este adevărată; iar rostul demonstraţiei nu este de a ne asigura 
că ea este așa, ci de a ne arăta de ce este așa și a ne pune prin 
aceasta în situaţia să o cunoaștem mai bine. 

Nici chiar sistemul filozofic cel mai ostentativ deductiv, 
de pildă cel al lui Spinoza, nu poate fi deductiv în sensul în 
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care este deductivă geometria. Pentru a şti că „cine își ima- 
ginează că este distrus ceea ce urăște se va bucura“, Spinoza 
nu a trebuit să aștepte până când a construit demonstraţia 
pe care o prezintă în Etica (III, prop. xx). Dimpotrivă, ştia 
asta, și probabil toate celelalte propoziţii de conţinut cuprinse 
în Etica, încă înainte de a-i fi venit în minte ideea de a le 
încorpora într-un sistem sau de a inventa pentru ele demon- 
straţii, derivându-le dintr-un mic număr de principii prime. 
Efectul construirii sistemului său etic — iar aceasta se aplică 
sistemelor filozofice în general — este expunerea sub formă 
de ansamblu raţional și ordonat a unor propoziţii ce erau cu- 
noscute în substanţa lor încă înainte de a fi început travaliul 
filozofării. 

12. Dacă filozofia diferă de ştiinţa exactă prin această carac- 
teristică — anticiparea, cum am putea-o numi, a concluziilor 
ei printr-o experienţă care le aprehendează în substanţa lor 
înainte de a începe să raţioneze —, de aici vor decurge şi alte 
diferenţe; principala fiind că în filozofie concluziile pot fi 
testate comparându-le cu aceste anticipări și că prin această 
testare pot fi verificate și principiile ce operează în acel raţio- 
nament. lar dacă lucrurile stau așa, sensul raționamentului 
în privinţa principiilor și a concluziilor este reversibil, fiecare 
dintre ele justificându-se prin apel la celelalte; nu este vorba 
însă de un cerc vicios, deoarece aici „a justifica“ înseamnă a 
ridica la un grad de cunoaștere mai înalt: ceva ce era simplă 
observaţie devine acum nu doar observat, ci și înţeles; ceea 
ce era doar principiu abstract este verificat prin apel la fapte. 

Această concepţie despre filozofie, ca reafirmare a unei cu- 
noaşteri pe care în substanţa ei o posedăm deja înainte de a 
începe să filozofăm, întâmpină anumite dificultăţi și reclamă 
anumite modificări şi dezvoltări înainte de a putea fi consi- 
derată rezonabil de sigură; până atunci însă putem rezuma 
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după cum urmează principala ei implicaţie pentru metoda 
de raţionament proprie filozofiei. 

Dacă substanţa cunoașterii filozofice ni se oferă, fie şi în 
chip nebulos și confuz, înainte de a începe raţionamentul 
filozofic, scopul acestui raționament nu poate fi decât de a 
o prezenta într-o nouă formă; iar aceasta va fi o formă raţio- 
nală, adică forma unui sistem construit conform anumitor 
principii. Filozoful care dezvoltă un asemenea sistem nu ţese 
o pânză de idei scoase din străfundurile propriului spirit. El 
exprimă în chip raţional și ordonat rezultatele experienţei 
proprii şi a altora, iar la fiecare pas al argumentării sale, în loc 
să pună câte o singură întrebare, ca în știința exactă, și anume 
„Ce decurge din cutare premise?“, trebuie să pună deopotrivă 
şi o alta: „Oare concluzia concordă cu ceea ce constatăm în 
experienţa efectivă?“. Acest test este deci o parte componentă 
esenţială a raţionamentului filozofic, iar orice argumentare 
a cărei concluzie nu poate fi testată în acest fel este, din punct 
de vedere filozofic, defectuoasă. 


$ 4 


13. lată-ne deja ajunşi departe de concepţia despre filozofie 
ca ştiinţă deductivă. După cum vedem acum, raţionamen- 
tul filozofului nu atârnă cu întreaga-i greutate de punctul 
lui de plecare, ci de-a lungul întregii lui desfăşurări este sus- 
ţinut prin referiri încrucișate la experiență. Înseamnă asta 
că în ultimă instanţă se bazează pe fapte? Nu este filozofia 
nimic altceva decât o teorie bazată pe observaţie și experienţă, 
pe scurt, o ştiinţă empirică? Pentru a răspunde la această în- 
trebare, se impune să examinăm ce se înţelege prin inferență 
în ştiinţa empirică. 


DEDUCŢIE ȘI INDUCŢIE 151 


Raționamentul inductiv caută să întemeieze propoziţii 
universale prin examinarea de fapte individuale. Aceste fapte 
constituie premisele (datele), iar propoziţiile universale, con- 
cluziile; şi mai există nişte principii conform cărora se efec- 
tuează raţionamentul. Datele sunt cunoscute empiric prin 
percepţie sau din consemnarea istorică a unor percepții din 
trecut. La începutul procesului concluzia trebuie să fie deja 
prezentă sub formă de ipoteză, spre a fi testată punând-o în 
relaţie cu datele. Iniţial ea este avansată ca simplă posibilitate; 
scopul procesului este de a o converti într-o probabilitate, 
cu cât mai mare, cu atât mai bine. Ea poate atinge o proba- 
bilitate atât de mare, încât să conteze practic drept o certi- 
tuding; există însă o linie ce desparte chiar și cea mai înaltă 
probabilitate de certitudine în sensul propriu al acestui 
cuvânt, linie pe care ipotezele raţionamentului inductiv nu 
o pot trece niciodată. Aceasta ne dă răspunsul la întrebarea 
ce anume înseamnă în ştiinţa empirică vocabula „a înte- 
meia“â; înseamnă a întemeia ca probabil. 

Datele, dimpotrivă, încep prin a fi certe şi niciodată nu 
încetează de a fi așa. Procesul inductiv nu adaugă nimic 
acestei certitudini şi nici nu o diminuează: el se sprijină 
integral pe observaţie. E adevărat că uneori intervin erori 
de observaţie și că ivirea unui conflict între presupusa obser- 
vaţie şi o propoziţie obţinută prin inducţie ne poate face să 
corectăm o astfel de eroare; dacă însă conflictul persistă, nu 
încape îndoială care din două trebuie să cedeze în faţa celei- 
lalte. Inducţia e datoare să se conformeze faptelor; acestea 
nu depind în nici un sens de ea, pe când ea depinde de ele. 

14. Principiile inducției, asemeni celor ale ştiinţei exacte, 
sunt de două feluri. Unele sunt principii pur logice, care 
încep prin a fi certe iar pe parcursul inducției certitudinea 


a În original, establish (n. tr.). 
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lor nici nu crește, nici nu scade. Altele se dovedesc, la exa- 
minare, a fi nu doar asumpţii, ci asumpţii cu plauzibilitate 
inerentă mică sau nulă; maximul pe care-l putem spune în 
favoarea lor este că nu știm să fie neadevărate şi că este con- 
venabil să le asumăm. Dintre aceste două feluri de principii, 
primele sunt presupuse logic de orice inducţie, ceea ce în- 
seamnă că nu pot fi întemeiate prin raţionament inductiv. 
De altfel, raționamentul inductiv n-ar putea fi nici suficient 
spre a le întemeia; căci, fiind principii logice, ele trebuie 
neapărat să fie afirmate categoric, or, după cum am văzut, 
concluziile inductive nu pot fi niciodată decât cel mult 
probabile. 

Cel de-al doilea fel de principii (ca, de pildă, că viitorul 
va semăna probabil cu trecutul, sau cunoscutul cu necunos- 
cutul) sunt asumpţii necesare ca să putem în genere infera, 
aşa cum facem totdeauna în gândirea inductivă, că, întrucât 
unii S sunt P, înseamnă că, probabil, toţi S sunt P. Dar 
aceste principii nu sunt în nici un sens confirmate de succe- 
sul raţionamentelor bazate pe ele. Dacă nu le-am asuma, 
n-am putea deloc efectua raționamentele bazate pe ele; dar 
oricât de frecvent și cu oricât succes am efectua raționamente 
de acest fel, ştim întotdeauna că respectivele asumpţii sunt 
asumpţii şi nimic mai mult. Ceea ce sporeşte odată cu suc- 
cesul demersurilor noastre inductive nu este probabilitatea 
unor principii ca acela că viitorul va semăna cu trecutul, ci 
probabilitatea unor ipoteze ca aceea că fermentarea se dato- 
reşte unor microorganisme. Principiile nu apar niciodată în 
chip de concluzii, nici măcar în sensul diluat în care vorbim 
de concluzii în cazul gândirii inductive. 

Mişcarea logică a gândirii inductive este, deci, ireversibilă 
în același sens în care este ireversibilă și cea a științei exacte. 
Principiile pe care se sprijină inducția nu primesc, la rândul 
lor, nici o susţinere din partea procesului inductiv însuși. 
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Ele ori sunt certe de la început până la sfârșit, ori sunt, de 
la început la sfârșit, simple asumpții. 

Procesul de gândire din ştiinţa exactă, deși ireversibil în 
privinţa principiilor, poate fi reversibil în privinţa datelor 
(supra, S 1.3 ad fin.). Sub acest aspect, raţionamentul inductiv 
nu este reversibil; căci datele lui sunt ceea ce sunt deoarece 
se bucură de statutul de fapte chezășuite de percepţie; şi cu 
toate că putem infera existenţa unui fapt neobservat pe te- 
meciuri obţinute inductiv din studiul unor fapte similare, 
noi doar îl inferăm (unde a infera, ca întotdeauna în contex- 
tul gândirii inductive, înseamnă a întemeia drept probabil), 
nu-l şi percepem. 

15. Aşadar, deși există o asemănare între cunoașterea ini- 
ţială pe care o posedăm despre obiectele investigaţiei filozofice 
înainte de a începe să filozofăm și datele factuale stabilite 
prin observaţie și experiment pe care le posedăm la începutul 
unei cercetări inductive, între cele două există şi importante 
deosebiri. 

În filozofie cunoaşterea iniţială formează substanța 
cunoașterii finale, materialul din care se construiește sistemul. 
Exact aceeași propoziţie pe care de la început o ştiam ade- 
vărată este reafirmată cu dovezi în corpul sistemului. Pe 
când, în ştiinţa empirică, cunoașterea iniţială nu constituie 
materialul din care, ci baza pe care se construiește teoria; 
astfel, formularea teoriei ciclonilor nu reclamă expunerea ob- 
servaţiilor barometrice individuale sau a altor observaţii 
individuale de care ea depinde. 

În al doilea rând, în ştiinţa empirică cunoaşterea iniţială 
constă din fapte individuale; pe când în filozofie, întrucât 
între cunoașterea iniţială și concluzii există omogenitate — 
altminteri concluziile n-ar putea fi cunoașterea iniţială ridi- 
cată la un grad mai înalt — și întrucât concluziile sunt pro- 
poziţii universale, cunoașterea iniţială trebuie şi ea să constea 
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din propoziţii universale. Aşa se face că datele filozofiei nu 
sunt niciodată simple fapte în sensul de evenimente, obiecte, 
acţiuni etc. individuale, ci sunt întotdeauna universale; de 
pildă, în cazul adineaori citat din Spinoza, cunoștința despre 
care spuneam că o poseda înainte de a-și începe travaliul 
de filozofare sistematică nu era un fapt individual de felul 
„Cutare om, care urăște cutare și cutare lucru și și-l închipuie 
pe acesta distrus, se bucură“, ci propoziţia universală „Oricine 
aflat în aceste circumstanţe se bucură“. 

În al treilea rând, datele ştiinţei empirice, fiind nişte fapte 
individuale, sunt aprehendate prin percepţie; pe când datele 
filozofiei, întrucât sunt propoziţii universale, nu pot fi apre- 
hendate în acest mod, ci doar prin ceva de natura a ceea ce 
numim gândire, ca deosebită de percepţie. Prin urmare, dacă 
spunem că acea cunoaștere iniţială pe care filozofia se spri- 
jină este obţinută prin experienţă, se impune să adăugăm 
că termenul „experienţă“ are în acest caz un înţeles special: 
nu de experienţă a unui subiect percepător, ci de experienţă 
a unui subiect gânditor. 

16. Cunoașterea iniţială sau datele iniţiale ale filozofiei 
diferă, așadar, în mai multe privinţe de cele ale ştiinţei empi- 
rice: în privinţa relaţiei în care stă cu procesul de raţionament, 
în privinţa propriei constituţii, precum şi în privinţa modu- 
lui în care ajungem în posesia ei. Insă diferențele nu se opresc 
aici. Diferă şi metamorfoza pe care o suferă în procesul 
gândirii. 

În ştiinţa empirică începem prin a percepe că faptele se 
prezintă în cutare mod și continuăm prin a edifica o teorie 
menită să explice de ce se prezintă așa. Dar adăugând această 
nouă teorie vechilor fapte, nu ajungem să cunoaștem faptele 
în alt fel, ci ajungem doar să avem în mintea noastră, pe 
lângă vechea cunoaştere, ceva nou — o nouă opinie, căci nu 
este cunoaștere stricto sensu, întrucât nu e niciodată pe deplin 
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certă. Procesul este aici un fel aparte de acumulare. În 
filozofie însă, cunoaşterea (aici cuvântul acesta se aplică) de 
ce-ului lucrurilor se răsfrânge şi asupra cunoașterii felului în 
care ele se prezintă. Noua cunoaştere îi imprimă celei vechi 
o nouă calitate; înțelegând de ce lucrurile se prezintă așa 
cum se prezintă, nu doar adăugăm o cunoştinţă la o alta, ci 
ajungem să o cunoaştem mai bine pe cea veche. Cunoaşterea 
noastră nu doar se acumulează, ci se și dezvoltă; nu doar spo- 
reşte, ci se ameliorează; se lărgește și totodată se consolidează. 

17. Drept urmare, există o diferență paralelă și în ce pri- 
veşte rezultatul procesului, concluzia la care conduce raţiona- 
mentul. În cazul ştiinţei empirice acest rezultat este ceva 
nou, ceva diferit de date și adăugat lor; în cazul filozofiei, el 
constă din datele înseși, elaborate într-o formă nouă și mai 
rațională. În ştiinţa empirică, rezultatul unui proces inductiv 
este o ipoteză care stă, oarecum nebulos, în afara faptelor de 
care depinde, precum umbra unui munte proiectată asupra 
unui nor. În filozofie, teoria ce se naşte din examinarea fap- 
telor nu este o simplă ipoteză; ea este totuna cu aceste fapte, 
înţelese însă mai în profunzime; cele două stau aici, oarecum, 
în relaţia în care stă un munte văzut izolat cu același munte 
văzut în locul pe care-l ocupă în masivul muntos căruia îi 
aparține. 


$ 5 


18. Afirmația că în filozofie concluziile trebuie controlate 
prin apel la experiență este, așadar, valabilă doar dacă o luăm 
ca pe o simplă indicație despre modul în care raţionamen- 
tul filozofic diferă de cel din ştiinţele exacte; ea ne induce 
însă în eroare dacă-i asociem implicaţia că în filozofie relația 
dintre teorie și experienţă seamănă cu cea existentă în ştiinţele 
empirice. În filozofie există continuitate între experienţă şi 
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teorie; aici teoria nu este altceva decât experiența însăși, cu 
o mai mare insistență pe universalitatea ei și cu conexiunile 
şi contradicţiile ei aduse la lumina conștiinței. Experiența 
evoluează deja spre teorie, iar teoria continuă să fie experiență; 
dacă este necesar ca teoria să fie verificată prin apel la expe- 
riență, experiența, la rândul ei, poate fi suplimentată prin 
deducere din teorie, și se ştie că au existat filozofi care au pășit, 
argumentând, în zone ale experienţei pe care, altfel decât ca 
filozofi, nu le vizitaseră niciodată. Dar chiar și o astfel de 
formulare apasă parcă excesiv pe separaţia dintre teorie și 
fapte, care în filozofie nu este defel separație, ci doar o dis- 
tincţie de genul celei investigate în capitolul al treilea, între 
dezvoltări specifice ale aceluiași gen — cunoaşterea filozo- 
fică — articulat într-o scară de forme. 

19. Prin urmare, când distingem, aşa cum am făcut-o în 
cazul lui Spinoza, între cunoașterea în chestiuni de morală 
pe care un om o posedă înainte de a începe să filozofeze și 
sistemul ordonat în care cunoașterea sa se convertește prin 
filozofare, cunoaşterea presupus nefilozofică sau prefilozo- 
fică de la care a început acest proces este nefilozofică doar 
într-un sens relativ. Ea este mai puţin filozofică decât cea 
în care se metamorfozează, dar nu este strict sau absolut nefi- 
lozofică; numind-o aşa, folosim termenul doar în felul în 
care folosim termenul de raţionament ilogic sau defectuos, 
vrând să spunem nu că din el lipseşte orice logică, ci că nu 
cuprinde destulă şi că acest defect strică și doza de logică pe 
care o conţine. Așadar, când nişte oameni se angajează în 
ceea ce îndeobşte numim filozofare, cunoașterea pe care ei 
o posedă deja este, încă de atunci, plină de elemente filozo- 
fice; ea nu se află la capătul zero al scării, pentru că aici nici 
nu există un capăt zero; se află, cel puţin, la nivelul unu. 

20. Aceasta conferă o nouă semnificaţie relaţiei dintre 
„concluziile“ gândirii filozofice şi „experienţa“ pe care ele se 
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bazează şi prin apel la care sunt verificate. Aceste două vo- 
cabule sunt denumiri aplicabile oricăror două trepte succesive 
pe scara de forme ale cunoașterii filozofice. Ceea ce se cheamă 
experienţă poate fi oricare din treptele de pe această scară; 
prin ca însăşi, orice experiență umană este impregnată, de 
la un capăt la altul, de elemente filozofice; doar că este relativ 
imatură şi iraţională în comparaţie cu treapta aflată imediat 
deasupra, la care aceste elemente sunt mai deplin dezvoltate. 

A spune că teoria se cere verificată prin apel la experienţă 
pare, așadar, aidoma cu a spune că mai-raționalul trebuie 
să-şi dovedească raționalitatea prin conformare cu mai-pu- 
ţin-raţionalul, iar asta pare a suna anapoda. Însă ceea ce se 
cere de la superior nu este să concorde pur și simplu cu infe- 
riorul, ci să-l explice pe acesta: să-i prezerve substanţa într-o 
nouă formă, care se raportează la cea veche cam în felul în 
care un fapt plus raţiunile în sprijinul lui se raportează la 
faptul nud. Drept urmare, când întrebăm dacă o teorie 
morală concordă cu experienţa morală, întrebăm dacă teoria 
face inteligibilă experienţa pe care în fapt o posedăm. 

21. Pe fiecare treaptă a scării, există un dat sau corp de 
experienţă, treapta ce a fost efectiv atinsă; şi există totodată 
o problemă — aceea de a explica această experienţă prin con- 
struirea unei teorii despre ea, care nu este altceva decât aceeași 
experienţă ridicată, printr-o gândire mai intensă, la un nivel 
superior de raționalitate. Atingerea acestui obiectiv nu este 
decât continuarea unui proces deja început; doar pe calea 
gândirii am atins punctul în care ne aflăm, căci experienţa 
asupra căreia filozofăm este deja o experienţă rațională, încât 
motivul nostru de a merge mai departe este acela că suntem 
deja angajaţi în realizarea acestui obiectiv. Dar gândirea nouă 
şi mai intensă trebuie neapărat să fie gândire de un fel nou; 
în ea se manifestă noi principii, iar acestea oferă un criteriu 
prin care principiile implicate în ultima treaptă sunt depășite. 
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Aşa se face că ultimul stadiu atins, privit ca o teorie, este acum 
o teorie criticată și infirmată; ceea ce rămâne neclintit nu este 
adevărul său ca teorie, ci faptul că a fost efectiv atins, faptul 
că am dobândit experiența lui; iar criticându-l şi demolân- 
du-l ca teorie, îl confirmăm și explicăm ca experienţă. 

22. Aceasta este, aşadar, natura generală a inferenţei filo- 
zofice. Viziunea critică despre ea este corectă când susţine că 
ea constă întotdeauna și în chip esenţial în infirmare; orice 
doctrină pozitivă ar fi propusă, pasul următor pentru filozofie 
constă în a o demola, a o distruge ca teorie, lăsând-o să sub- 
ziste doar ca experienţă. Dar această viziune reţine doar 
latura negativă a procesului; ea pierde din vedere latura lui 
pozitivă, necesitatea de a explica acea experienţă prin apel 
la noile principii implicate în procesul critic însuși. 

Viziunea analitică are dreptate susținând că orice mișcare 
a gândirii filozofice începe cu un dat ce deja este cunoaștere 
şi continuă prin a explica semnificaţia acestui dat. Ea greşește 
doar întrucât uită că, explicând cunoașterea noastră, ajungem 
s-o cunoaştem într-un mod diferit; datul nu rămâne un 
punct fix, ci, fiind supus analizei, suferă o prefacere, pierzân- 
du-și forma iniţială și reapărând în una nouă. 

Gândirii filozofice i se potriveşte caracterizarea de deduc- 
tivă, deoarece în fiecare etapă a evoluţiei sale ea este, cel 
puţin ideal, un sistem complet bazat pe principii şi străbătut, 
în toată textura sa, de conexiuni logice; acest sistem este însă 
mai mult decât un sistem deductiv, deoarece principiile sunt 
deschise criticii și trebuie să se apere invocând succesul cu 
care explică experienţa noastră. 

Din acest motiv, întrucât filozofia este întotdeauna o 
încercare de a discerne principiile ce străbat experiența și 
fac din ea un întreg raţional, este îndreptăţit s-o numim in- 
ductivă; ea diferă însă de o ştiinţă inductivă deoarece expe- 
rienţa pe care se bazează teoriile ei este ea însăși experienţa 
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unei vieţuiri, teoretizări, filozofări raționale. Drept urmare, 
întrucât datele de la care ea porneşte şi pe care trebuie să le 
explice sunt omogene cu concluziile ei, cu teoriile prin care 
caută să le explice, activitatea de filozofare este un dat pentru 
filozofie, iar printre obiectivele ei se numără și cel de a se ex- 
plica pe sine însăşi; și acest lucru, care este adevărat chiar și 
la un nivel incipient al evoluţiei filozofice, devine tot mai 
adevărat pe măsură ce ea devine din ce în ce mai filozofică. 
Astfel încât maturitatea unei filozofii poate fi judecată după 
claritatea cu care ea aprehendează principiul enunțat la în- 
ceputul eseului de față — că teoria filozofiei este o parte esen- 
ţială a filozofiei. 


IX 
Ideea de sistem 


ŞI 


1. În primul capitol al eseului de față făceam observaţia 
că cea mai recentă mișcare constructivă din gândirea filo- 
zofică, numită acolo „kantiană“, s-a încheiat acum o sută 
de ani3; că a urmat o perioadă în care studiile filozofice au 
cunoscut o relativă eclipsare și desconsiderare; și că în prezent 
ele sunt în curs de revigorare, cunoscând o stare de fermen- 
taţie ce pare a da temei speranţelor într-o nouă mișcare 
constructivă. Construcţia se asociază cu ideea de sistem; iar 
în filozofie, printre ale cărei sarcini necesare se numără și 
cea a înţelegerii de sine, o perioadă de efort constructiv nu 
poate fi decât una în care gândirea se concepe ca fiind 
esențialmente sistematică în formă. Ceea ce înseamnă că, 
pentru a putea spera într-o viitoare perioadă de travaliu con- 
structiv în filozofie, se impune să lămurim ce anume înţele- 
gem într-un asemenea context prin cuvântul „constructiv“, 
adică să ne formăm o idee clară despre natura unui sistem 
filozofic. 

Înainte de a putea face acest lucru, trebuie să ne debara- 
săm, în privinţa ideii de sistem, de o anumită prejudecată, 
firească într-o epocă de fermentație și experimentare şi, cu 


a Acestea sunt scrise de Collingwood în 1933 (7. tr.). 
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atât mai mult, în una de apatie și nepăsare. Prejudecată deve- 
nită aproape dogmă în ultima sută de ani, când ideea de 
filozofie ca sistem a fost, cel mai adesea, fie luată în derâdere 
ca o superstiție depășită, fie, dacă a fost acceptată, acceptarea 
a fost obligatoriu însoţită de scuze și rezerve. 

Nu este însă vorba de o simplă prejudecată. Ci de o atitu- 
dine bazată pe raţiuni serioase, dintre care principalele par 
a fi următoarele. 

Se spune că ideea de sistem este incompatibilă cu conce- 
perea gândirii ca necontenită înaintare, prin noi descoperiri, 
spre noi puncte de vedere. Un sistem se pretinde a fi ceva 
definitiv; or, cunoaşterea umană nu se încheie niciodată, iar 
filozoful care construieşte un sistem nu face altceva decât să 
încerce — de fiecare dată în van — să închidă poarta spre 
viitor. Apoi, un sistem emite pretenţia de completitudine; or, 
indiferent de cum se prezenta situaţia în trecut, când totalul 
cunoașterii umane acumulate era mic, vastitatea domeniului 
pe care ar trebui să-l acopere o viziune de ansamblu asupra 
cunoașterii actuale face ca o asemenea întreprindere să fie 
peste puterile unui singur om. Un sistem se mai pretinde 
obiectiv, dar în fapt este de fiecare dată o elaborare personală 
şi particulară, expresia punctului de vedere subiectiv al auto- 
rului său: există tot atâtea sisteme filozofice câţi filozofi, iar 
progresul ştiinţei a învederat că singura nădejde de perma- 
nenţă rezidă în proiectul mai modest de a adăuga puţin câte 
puţin la un corp de cunoştinţe ce depășește orizontul oricărui 
cercetător sau gânditor individual. În fine, un sistem reclamă 
unitate; el pretinde că fiecare problemă e legată de fiecare 
alta şi că rezolvarea fiecăreia este posibilă prin aplicarea anu- 
mitor reguli metodologice uniforme, ceea ce echivalează cu 
a potrivi — mai bine zis a înghesui — fiecare întrebare pe care 
o poate ridica filozofia într-un unic calapod și a o îngloba 
în arhitectura unui unic edificiu. Or, problemele filozofiei 


162 ESEU DESPRE METODA FILOZOFICĂ 


sunt de genuri atât de diverse, încât nu pot fi tratate satis- 
făcător decât dacă fiecare este abordată potrivit cu specificul 
ei, cu o libertate și o suplețe metodologică mult mai mari 
decât ar îngădui-o ideea de sistem. 

2. Ar fi lesne de replicat critic acestor obiecţii remar- 
când că sunt un compus instabil alcătuit din două elemente: 
(a) o anumită ostilitate față de filozofie ca atare, ostilitate 
ce generează cerința ca ea ori să-și înceteze existenţa, ori, 
dacă vrea să continue, atunci să renunţe la vechile ei metode 
şi la vechile ei scopuri, conformându-se în ambele aceste 
privinţe modelului oferit de ştiinţă; și (b) o justă apreciere 
a adevăratei naturi a filozofiei, dublată de cerința ca ea să 
nu se mai mulțumească a imita servil alte forme de gândire, 
ci să înceapă în sfârșit să-și urmărească propriile scopuri cu 
propriile-i metode. Ar fi lesne de arătat că, în măsura în care 
se bazează pe primul din aceste motive, obiecțiile enumerate 
pot căpăta răspuns potrivit principiilor deja enunțate în 
acest eseu; și că, în măsura în care se bazează pe cel de-al 
doilea motiv, ele vizează nu sistemele filozofice ca atare, ci 
sistemele nefilozofice care uzurpă funcţia celor filozofice și 
îşi revendică numele lor. 

Un asemenea mod de a le replica nu ar fi însă cu adevărat 
mulţumitor. Cele două obiecţii exprimă, în moduri diferite, 
o cerinţă pe care orice filozofie viitoare trebuie s-o satisfacă 
şi convingerea că această cerinţă nu a fost întru totul satis- 
făcută de nici o filozofie din trecut. Această cerință și această 
convingere ar putea fi exprimate logic şi coerent doar de 
către cineva aflat deja în posesia unei filozofii logice și coe- 
rente; or, obiecțiile pe care le-am schiţat vin din partea unor 
persoane dispuse a recunoaşte cu francheţe că nu posedă o 
asemenea filozofie; ba chiar sunt un mod de a explica de ce 
aceia care le formulează nu nutresc defel speranţa de a ajunge 
să aibă un sistem filozofic propriu. O critică de felul celei 
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pe care am schițat-o n-ar fi, aşadar, decât etalarea unei pedan- 
terii: ea ar însemna ca acele obiecţii să fie tratate ca și cum ar 
fi rezultatul unei filozofii sistematice, ceea ce ele nu se pre- 
tind a fi, în timp ce spiritul lor nu ar fi criticat și nici măcar 
înţeles. De aceea, voi încerca în cele ce urmează să le tratez 
drept expresii ale unui punct de vedere cu care trebuie să 
ajungă la un modus vivendi orice viitoare filozofie constructivă 
care reprezintă ceva mai mult decât un joc academic. 

3. Prima obiecţie era că un sistem se pretinde a fi definitiv, 
pretenţie ce nu poate fi decât falsă, de vreme ce cunoaște- 
rea umană este în continuă creştere și transformare. Luată 
ad litteram, aceasta nu este o obiecţie față de ideea de sistem 
filozofic, ci față de orice fel de sistem, bunăoară faţă de o pre- 
zentare sistematică a matematicii sau a medicinei; pentru că 
în orice domeniu de studii există întotdeauna speranţa unor 
noi pași înainte și în nici unul dintre ele un sistem, oricând 
s-ar alcătui, nu poate fi definitiv. Cu toate acestea, oamenii 
de ştiinţă, istoricii şi alți cercetători încearcă la răstimpuri 
să-și prezinte cunoştinţele într-o formă sistematică. Iar 
sistemele lor, deși vor ajunge negreșit să se învechească și să 
fie abandonate, îndeplinesc o funcţie necesară, neînchizând, 
ci mai curând deschizând porţile viitorului; căci, pentru a 
progresa în cunoaștere, trebuie mai întâi să știm unde ne 
aflăm, or, nici un gânditor nu poate determina poziţia în 
care se află fără a încerca să o formuleze sistematic. 

Dar obiecţia se îndreaptă cu o forță specială împotriva 
ideii de sistem filozofic. În alte domenii ale gândirii este 
plauzibil — nu ştiu în ce măsură şi efectiv realizabil — să spu- 
nem despre cunoașterea noastră că este un agregat de piese 
separabile; un inventar la care se pot face adăugiri fără a 
altera ceea ce s-a acumulat până atunci. Chiar și când adaosul 
este derivat logic din acest bagaj de cunoştinţe anterior, de- 
ducția e un proces ireversibil, care nu se repercutează asupra 
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punctului de plecare. În aceste domenii este deci plauzibilă 
ideea că, atunci când facem bilanțul cunoașterii noastre, înre- 
gistrăm nişte bunuri ce sunt permanente; pe când în filozofie, 
unde fiecare nouă descoperire se repercutează asupra a ceea 
ce ştiam până atunci, cu ocazia fiecărui pas înainte trebuie 
refăcut din temelii întreg edificiul cunoașterii. 

Putem admite toate aceste remarci; dar, deși ele dovedesc 
că un sistem filozofic este foarte greu de construit, nu dove- 
desc și că orice încercare de a-l construi este greșită. Până la 
urmă, filozofia este o formă a gândirii umane, supusă schim- 
bării, susceptibilă de erori, capabilă de progres. Drept urmare, 
şi filozoful, ca orice cercetător, trebuie din când în când să-și 
facă bilanţul, iar concluziile să şi le exprime într-o formă sis- 
tematică, pentru ca progresul să poată continua. Datorită 
anumitor particularități ale filozofiei, un asemenea demers 
necesită mai multă răbdare și o perspectivă mai critică decât 
în cazul istoriei ştiinţei; dar acesta nu este un motiv de a 
renunţa la el. De altfel, filozofia nu implică mai mult decât 
indiferent ce alt domeniu pretenţia de cunoaștere definitivă. 
Lucrul acesta trebuie recunoscut de toate filozofiile din viitor. 
Nici filozofiile din trecut nu l-au trecut total cu vederea; unul 
dintre cei mai mari constructori de sisteme își încheia unul 
din tratatele sale sistematice cu cuvintele Vis hierher ist das 
Bewusstseyn gekommenă; iar în această notă — trecutul a fost 
lichidat, acum suntem gata să întâmpinăm viitorul — trebuie 
să se încheie orice sistem, filozofic sau de alt fel. 

4. Cea de-a doua critică era că în prezent nici un gânditor 
nu poate de unul singur să cuprindă cu mintea întreg câm- 
pul cunoașterii, spre a avea acea viziune completă pe care o 


a Germ.: „Până aici a ajuns cunoștința“ — Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel, Prelegeri de filozofie a istoriei, trad. de Petru Drăghici şi Radu 
Stoichiţă, Editura Humanitas, București, 1997, p. 417 (n. red.). 
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reclamă construcția unui sistem filozofic. Cu aserțiunea că 
nimeni nu poate cuprinde de unul singur întregul câmp al 
cunoaşterii contemporane putem fi de acord; însă de aici 
nu rezultă că nimeni nu poate cuprinde adecvat cu privirea 
câmpul filozofiei moderne. Menirea filozofiei nu este de a fi 
o enciclopedie a cunoaşterii umane, ci de a se ocupa cu pro- 
blemele ei specifice în modul ei specific; şi cum filozofia are 
mai puţin decât orice altă ramură a cunoașterii înfățișarea 
unei acumulări de fapte, în cazul ei există mai puţine motive 
decât oriunde altundeva de a crede că trecerea timpului face 
ca, prin simpla creştere a volumului său, obiectul ei să fie mai 
anevoie de cuprins. 

Dar chiar şi așa, ar putea insista susținătorul obiecţiei la 
care ne referim, construcţia unui sistem strict filozofic, cu 
tot ceea ce el pretinde autorului său, atât înăuntrul sferei 
de cunoaștere strict filozofice, cât și în afara ei, este o între- 
prindere peste puterile unui singur om. Numai că nu i se 
cere, nici nu i s-a cerut vreodată unui om să se achite de unul 
singur de o asemenea sarcină. Marile sisteme ale trecutului 
au fost construite încorporând material preluat din opera 
altora; astfel că, în loc de a concepe istoria gândirii ca pe o 
succesiune de sisteme personale — o filozofie socratică, una 
platoniciană, una aristotelică ş.a.m.d. —, ar fi mai aproape 
de adevăr să gândim o unică filozofie greacă, operă a mai 
multor minţi, care au remodelat-o și în parte au reconstruit-o 
aşa cum generaţii succesive de meșteri zidari reconstruiau 
o catedrală medievală. 

Dacă orice sistem stă astfel într-o relaţie organică cu tre- 
cutul, el stă într-o relaţie organică şi cu prezentul. Fiecare 
filozof se află plasat, așa-zicând, pe un făgaș particular de 
studiu prin faptul că alţii în jurul său desfășoară un travaliu 
care îl reclamă pe al său ca pe un complement; la fel ca în 
orice ştiinţă, există şi în filozofie o împărţire tacită a câmpului 
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gândirii, munca fiecărui gânditor în parte fiind contribuţia 
sa la întregul mai vast la care el se simte colaborator. 

Cum orice filozofie este în parte un împrumut din filo- 
zofii ale trecutului iar în parte o colaborare cu cele ale pre- 
zentului, nu poate exista un sistem filozofic privat, personal, 
autonom. Dacă vreodată în trecut şi-a închipuit cineva că 
aşa ceva este posibil (iar aceasta este o chestiune de istoria 
filozofiei, ce nu se impune discutată aici), pe viitor o aseme- 
nea vanitate se cere negreșit abandonată. 

5. Cea de-a treia obiecţie era că în timp ce, prin însăşi 
natura ei ca gândire, filozofia pretinde că enunţurile ei sunt 
obiectiv valabile, aceasta este o pretenţie pe care ea, dacă îm- 
bracă forma unui sistem, nu o poate niciodată onora. Un 
sistem filozofic este considerat ceva eminamente subiectiv, 
personal şi privat, o expresie a modului în care autorul lui 
priveşte lumea. Ştiinţa, se zice, este impersonală şi obiectivă, 
astfel încât rezultatele ei au valabilitate pentru toate fiinţele 
raţionale și pentru toate epocile, pe când un sistem filozofic 
este atât de impregnat de elemente subiective, încât nu poate 
fi valabil dincolo de limitele minţii care l-a creat; iar acest 
defect se consideră că nu poate fi înlăturat decât abandonând 
ideea de filozofie sistematică și atotcuprinzătoare și preluând 
în ea metoda studiului compartimentat şi a acumulării de 
rezultate parţiale, care s-a dovedit rodnică în cazul ştiinţelor. 

După cum am precizat, nu vreau nicidecum să apăr ideea 
de sistem personal și privat. Dar obiecţia despre care vorbim 
readuce pe tapet o presupusă implicaţie a ceea ce am spus 
deja. „Admiţând că fiecare filozof nu face decât să contribuie 
cu câtimea sa la progresul general al gândirii filozofice — 
susţine ea —, abandonezi cu totul ideea de sistem. Cele două 
nu se împacă; sistemul e una, iar contribuţia la un sistem e 
altceva; dacă fiecare filozof individual nu face decât să-și 
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aducă propria contribuție, nici unul nu se va preocupa de 
elaborarea sistemului.“ 

Dar nu cumva acest mod de argumentare comite sofis- 
mul falsei disjuncţii? Fireşte că filozoful individual își aduce 
contribuţia sa personală la progresul gândirii şi că asta este 
tot ce poate nădăjdui să facă. Dar gândirea la care îşi aduce 
contribuţia este gândire filozofică; iar aceasta are ca parte 
componentă teoria despre ea însăși; de unde urmează că 
orice filozof, aducându-și contribuţia sa, reflectează negre- 
şit la ceea ce face, adică are teoria sa despre locul pe care-l 
ocupă contribuţia sa în cadrul ansamblului la care el contri- 
buie. Așadar, aducându-și această contribuţie personală, el 
este nevoit să regândească întrebarea generală privitoare la 
ce este filozofia. 

După cum se vede, nu e vorba de o contradicţie, ci de o 
completare a celor spuse în răspunsul la cea de-a doua obiec- 
ţie. Din natura specifică a filozofiei decurge că fiecare filozof, 
dacă-și aduce cu adevărat o contribuţie personală la cunoaş- 
tere, prin aceasta nu doar adaugă o piesă la un inventar; ci, 
vrând-nevrând, el reconfigurează în chip nou, în mintea sa, 
ideea de filozofie ca întreg. Și reciproc, numai încercând să 
atingă acest obiectiv redutabil, el poate aduce o contribuţie, 
oricât de modestă, la propășirea generală a filozofiei; căci 
până nu se confruntă cu această problemă, travaliul său, orice 
altceva va fi fiind, nu este cu adevărat filozofic, deoarece îi 
lipseşte una dintre notele distinctive ale gândirii filozofice. 

6. Cea de-a patra obiecţie era că idealul de filozofie ca 
sistem nesocotește diversitatea problemelor filozofice, impu- 
nându-le un unic calapod și supralicitând întruna conexiunile 
dintre ele, când de fapt este preferabil ca ele să fie tratate ca 
nişte probleme independente, care se cer abordate fiecare po- 
trivit cu specificul ei și folosind metodele cerute de acest spe- 
cific. Cel ce ridică această obiecţie resimte, mai degrabă decât 
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concepe, filozofia ca pe o strădanie constantă de a rezolva pro- 
bleme ce se ivesc spontan, ba într-un punct, ba în altul din 
cuprinsul obiectului ei; fiecare problemă prezintă noi elemen- 
te atât în conţinut, cât și în formă și reclamă pentru soluţio- 
narea ei adecvată un ochi proaspăt și un spirit flexibil; iar toate 
deopotrivă vor fi greșit formulate şi greşit soluționate dacă 
sunt abordate din perspectiva unei formule date de-a gata. 

Cititorul prezentului eseu n-are nevoie să i se spună că în 
cazul metodei filozofice formulele rigide şi prestabilite sunt 
nefaste; dacă acceptă punctul general de vedere dezvoltat în 
capitolele precedente, el îl va saluta pe autorul acestei noi 
obiecţii ca pe un aliat. Acesta s-ar putea dovedi însă un aliat 
periculos. Dacă preconizează doar că un filozof trebuie să 
se preocupe în mod sistematic și metodic de evitarea formu- 
lelor rigide și de revizuirea principiilor sale în lumina con- 
cluziilor la care ajunge, e în regulă; dacă însă nu-și dă seama 
că evitarea metodică a rigidităţii este ea însăși un sistem meto- 
dologic şi crede că nu există nici o diferenţă între gândirea 
sistematică și gândirea aservită unor formule prestabilite, 
înseamnă că este un anarhist al spiritului, al cărui travaliu 
nu poate decât să pustiască terenul pe care gândirea l-a culti- 
vat şi ale cărui principii se vor vedea în mod sigur contestate. 


$ 2 


7. Am întâmpinat fiecare dintre cele patru obiecţii con- 
cedând în principiu teza pentru care autorul obiecţiei părea 
decis să se războiască. Se pune acum întrebarea: ce mai rămâne 
din ideea de sistem după ce au fost făcute toate aceste con- 
cesii? Oare nu are dreptate anarhistul susţinând că filozofia 
nu poate spera niciodată să fie sistematică într-un sens inte- 
ligibil al acestui cuvânt, ci trebuie să se mulțumească cu 


IDEEA DE SISTEM 169 


discuţii punctuale despre chestiuni punctuale, unde fiecare 
discuţie să urmeze o metodă improvizată anume spre a se po- 
trivi cu particularităţile obiectului discutat? 

Mi se pare cel mai bine ca răspunsul la această întrebare 
să fie dat în două etape: mai întâi întrebând dacă propunerea 
de a abandona ideea de sistem în filozofie este rezonabilă sau 
este mai degrabă funciarmente autocontradictorie, ca şi cum 
cineva ar spune „metoda mea este de a nu avea nici o metodă; 
singura mea regulă în gândire este de a nu avea defel reguli“; 
iar apoi întrebând dacă nu cumva caracteristicile despre care 
am admis că aparţin gândirii filozofice, departe de a fi incom- 
patibile cu ideea de sistem, n-ar putea să decurgă logic din 
acea idee când ea este modificată, conform principiilor adop- 
tate într-un alt loc al acestui eseu, astfel încât să se potrivească 
cu cazul special al filozofiei. 

Întâi de toate deci, cred că se poate arăta că în filozofie, 
sub o formă sau alta, ideea de sistem este inevitabilă și că nici 
o încercare de a o tăgădui nu poate izbuti decât dacă merge 
până la a tăgădui orice înţeles vocabulei „filozofie“. 

Să presupunem că un filozof, acut conștient de diferențele 
dintre o problemă și o alta, preocupat să nu o falsifice pe nici 
una din ele asimilând-o uneia de alt gen, şi hotărât să o trateze 
pe fiecare conform cu profilul ei distinct, își impune regula 
ca fiecare problemă să fie abordată ca şi cum ar fi prima și 
singura problemă întâlnită vreodată de gândirea filozofică. 

Să ne închipuim în continuare că el îşi pune întrebarea: 
respingând ideea de sistem, ce anume resping, de fapt? Tăgă- 
duiesc, de pildă, că diversele cercetări ce au în comun califi- 
cativul de „filozofice“ posedă o natură comună, pe care acel 
calificativ o desemnează? Dacă la această întrebare el răs- 
punde că nu există o astfel de natură comună, cadit quaestio?; 
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cuvântul „filozofie“ este lipsit de semnificaţie. Dacă însă există 
o natură comună, în ce constă ea? 

Ar putea să constea în forma lor, ca exemple ale aceluiași 
tip general de gândire, sau în conţinutul lor, ca fiind inte- 
resate de obiecte aparținând unei aceleiași categorii generale. 
Dacă filozoful nostru plasează natura comună în forma lor, 
prin aceasta şi-a abandonat deja poziţia; pentru că implicit 
a admis că gândirea filozofică își are modurile sale proprii 
de a proceda, astfel încât izolarea fiecărei probleme de cele- 
lalte sub aspectul metodei dispare. 

Dar comunitatea de natură nu se poate mărgini la formă. 
În privinţa conţinutului sau a obiectului de studiu, aceste 
varii cercetări au cel puţin un lucru în comun, anume că 
toate sunt preocupate de chestiuni filozofice. Vedem așadar 
că diferitele obiecte de studiu, precum și diferitele metode, 
oricât de mult s-ar deosebi între ele, sunt inevitabil, toate, 
exemplificări ale problematicii filozofice, precum și ale me- 
todei filozofice: între ele există în mod necesar acel tip de 
relaţie care leagă între ele cazurile ce se subsumează unui ace- 
luiași concept. 

Acest concept este cel de filozofie — sub aspect formal con- 
ceptul de gândire filozofică, iar sub aspect material conceptul 
de obiecte sau teme de gândire filozofice. Iar acest concept 
va fi, de bună seamă, nu doar general, ci generic: se va divide 
în specii iar acestea mai departe în subspecii, formând astfel 
un sistem de specificări în care trebuie să poată fi integrate 
undeva orice eşantion de gândire filozofică și orice temă 
filozofică. 

8. Privitor la natura acestui sistem se pot spune mai multe 
lucruri. Conceptul de filozofie este el însuși un concept filo- 
zofic, şi deci între clasele lui specifice vor exista suprapuneri. 
Va fi imposibil ca domeniul problemelor filozofice să fie 
împărţit în compartimente reciproc exclusive; problemele 
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etice vor avea, pe lângă aspectele etice, și aspecte logice, și 
viceversa; iar diversele științe filozofice, în loc să se ocupe 
fiecare de câte un obiect propriu, vor trebui privite ca ocu- 
pându-se fiecare de câte un aspect distinct al unuia și acelu- 
iaşi obiect. Spinoza, încercând să elucideze această problemă, 
vorbea de o singură substanţă înzestrată cu două atribute, 
întinderea și gândirea, legate între ele în așa fel încât nu repre- 
zintă părți componente separabile ale esenței ei — viziune 
falsă în care se poate lesne aluneca dacă vorbim de două 
aspecte —, ci, așa-zicând, două limbaje, fiecare exprimând 
întreaga natură a acelei unice substanţe. Două științe filo- 
zofice — dintre care una tratează despre întindere, iar cealaltă 
despre gândire — s-ar ocupa, așadar, în viziunea lui Spinoza, 
nu cu două problematici separate, ci cu problematici ce sunt 
cumva, funciarmente, identice. 

Este foarte greu de văzut cum trebuie concepute această 
identitate și această diferență. Clar este însă că există două 
moduri în care ele nu trebuie concepute: nu există grupuri 
total diferite de probleme etice, logice etc. având toate o ace- 
eași formă filozofică; tot aşa, nu există un unic obiect de 
studiu, în care toate diferențele dintre diversele științe filo- 
zofice să fie scufundate în neant. Prima dintre aceste con- 
cepţii eronate ar diviza substanţa filozofiei, iar cea de-a doua 
i-ar anihila distincţiile. 

9. Pesemne că s-ar putea arunca lumină asupra acestor 
dificultăţi înaintând dinspre conceptul de clase suprapuse 
spre cel al scării de forme. Dacă conceptul de filozofie este 
unul filozofic, diferite grupuri de probleme filozofice nu doar 
se vor suprapune, ci vor fi filozofice în moduri diferite, pre- 
cum și în grade diferite; iar metodele ce li se potrivesc se 
vor conforma și ele, în moduri și grade diferite, ideii generale 
de metodă filozofică. Diversele părți care împreună alcătuiesc 
corpul filozofiei vor forma astfel o scară prin urcarea căreia 


172 ESEU DESPRE METODA FILOZOFICĂ 


obiectul studiat devine tot mai filozofic în sensul că ajunge 
să fie într-o măsură tot mai mare obiectul căutat de filozo- 
fie, iar metoda devine tot mai filozofică în sensul că exprimă 
din ce în ce mai adecvat natura specifică a gândirii filozofice. 

Din acest punct de vedere, concepţia potrivit căreia di- 
versele științe filozofice tratează aspecte distincte ale aceluiași 
obiect sau exprimă atribute distincte ale aceleiași substanţe 
va fi modificată privindu-le ca termeni ai unei scări, fiecare 
pătrunzând mai adânc decât cel precedent în esenţa obiectu- 
lui său și exprimând mai adecvat natura acelei unice substan- 
te. Filozofia ca întreg, în forma ei de sistem, ni se înfăţişează 
acum ca o scară de filozofii unde fiecare diferă de rest nu 
doar calitativ, întrucât se ocupă de o formă specifică a unicu- 
lui obiect filozofic universal, folosind o metodă potrivită şi 
deci specific distinctă, ci şi ca grad, ca întruchipare mai mult 
sau mai puţin adecvată a idealului de metodă genuin filozo- 
fică aplicată unui obiect genuin filozofic. 

Fiecare formă dintr-o astfel de scară rezumă întreaga scară 
de până la ea; adică fiecare formă este ea însăși un sistem în 
care problematica și metodele formelor subordonate ei îşi 
află un loc subordonat. Din punctul de vedere al filozofului 
a cărui gândire a atins o formă dată, fiecare formă subordo- 
nată, considerată drept o filozofie de sine stătătoare şi dis- 
tinctă, prezintă două aspecte. Ca filozofie distinctă de a lui, 
ea este o discuţie după o metodă pe care el nu o foloseşte a 
unei probleme de care el nu se ocupă; ca filozofie opusă filo- 
zofiei lui, ea este un exemplu concret al modului cum nu 
trebuie filozofat. Dar aceeași formă, când e privită ca su- 
bordonată filozofiei lui, se înfăţişează ca o eroare pe care el 
a infirmat-o deja; iar ca ceva absorbit în filozofia sa, ea consti- 
tuie un element în cadrul propriului lui sistem. Astfel, obiec- 
tivul oricărei filozofări sistematice are drept una din laturi 
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evidenţierea adevărului unor teorii ce, privite ca filozofii dis- 
tincte și de sine stătătoare, ar trebui repudiate ca niște erori. 

10. Conceperea filozofiei sistematice ca un întreg ale cărui 
părţi se leagă între ele precum termenii dintr-o scară de 
forme permite ca cele patru obiecţii enunțate la începutul 
acestui capitol să fie privite ca formând împreună un rezu- 
mat aproximativ și imperfect, dar nicidecum total eronat, 
al caracteristicilor de căpetenie pe care trebuie să le aibă un 
sistem filozofic. 

„Un sistem filozofic — suna prima obiecţie — se pretinde 
a fi definitiv, dar această pretenţie este inevitabil falsă, de- 
oarece porţile cunoașterii rămân mereu deschise.“ Pretinsa 
contradicţie dispare odată ce înţelegem că filozoful, constru- 
indu-și sistemul, își are locul său într-o scară a cărei structură 
este astfel alcătuită încât fiecare termen din ea rezumă întrea- 
ga scară de până la el; oricât de mult ar urca pe acea scară, 
el nu ajunge niciodată la un capăt absolut al seriei, căci, atin- 
gând acest punct, descoperă deja noi probleme; el este însă 
întotdeauna la un capăt relativ, în sensul că, oriunde ar sta, 
trebuie negreșit să știe unde stă și să rezume progresul pe 
care l-a realizat până acolo, sub sancţiunea de a nu putea pro- 
gresa pe mai departe. Iar fiecare asemenea rezumat poate fi 
făcut o singură dată, fiind ca atare definitiv: problema pe care 
trebuia s-o rezolve este rezolvată definitiv. 

„Un sistem filozofic emite pretenţia de completitudine; 
dar în fapt nu poate fi niciodată mai mult decât o contribuţie 
adusă de autorul său la o sinteză mai cuprinzătoare.“ Şi aici 
ideea scării de forme înlătură contradicţia. Fiind una dintre 
formele cuprinse într-o scară, o filozofie individuală este una 
din mai multe, un unic moment în istoria gândirii, pe care 
viitorii filozofi îl vor trata ca atare; dar întrucât reinterpretează 
filozofiile anterioare și le reafirmă drept elemente cuprinse 
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înăuntrul său, ea rezumă întreg parcursul anterior al acelei 
istorii, fiind astfel deopotrivă universală și individuală. 

„Un sistem filozofic se pretinde obiectiv, dar în fapt nu 
face decât să exprime vederile proprii şi personale ale auto- 
rului.“ Nici aici nu este vreo contradicţie, dacă dezvoltarea 
istorică a filozofiei este privită ca desfășurare a unei scări de 
forme. În măsura în care cineva este filozof competent, filo- 
zofia sa răsare cu necesitate obiectivă din poziţia sa în istoria 
gândirii şi din problema cu care se confruntă; dar situaţia și 
problema respective sunt unice, ceea ce face ca nici un filozof 
să nu considere acceptabil sistemul altuia fără oarecare modi- 
ficări. Faptul că fiecare respinge în mod necesar modurile 
de gândire ale altora, privite ca filozofii de sine stătătoare, 
şi că în același timp le reafirmă ca elemente ale propriei sale 
filozofii, se datorează nu unor cauze ce ţin de gust şi de tem- 
perament, ci structurii logice a gândirii filozofice. 

În fine, „un sistem filozofic reclamă o uniformitate de 
metodă, pe când un spirit cu adevărat filozofic năzuieşte mai 
degrabă spre flexibilitate“. Dar flexibilitatea pe care o cere 
filozofia nu este aleatorie, nu este simplă laxitate în aplicarea 
unei metode ce nu se potriveşte prea bine nicăieri; ci este o 
flexibilitate uniformă sau metodică, în care metodele variază 
de la o problemă la alta deoarece forma şi conţinutul se 
schimbă pari passu? pe măsură ce gândirea, parcurgându-și 
scara de forme, aproximează treptat idealul unui obiect 
perfect filozofic tratat printr-o metodă perfect filozofică. 

După cum ce vede, cele patru luări de poziţie nu exprimă 
imposibilitatea oricărui sistem filozofic, ci caracteristicile pe 
care trebuie să le aibă orice sistem dacă este organizat în 
conformitate cu principii derivate din structura specifică a 
conceptului filozofic. 


a Lat.: „în aceeași măsură“ (7. red). 
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II. Până aici ideea de sistem filozofic a fost schiţată, foarte 
sumar, doar ca idee, fără referire la vreo realizare efectivă a 
ei. Caracteristicile sale au fost pur și simplu deduse din ideea 
scării de forme. Rămâne să ne întrebăm dacă acest ideal este 
undeva şi în vreun fel realizat. 

E puţin probabil să nu se fi realizat deloc, dat fiind că, 
după cum am văzut, o idee nerealizată este ceva străin de 
esența gândirii filozofice; judecata că filozofia este esențial- 
mente sistematică este o judecată categorică și înseamnă că 
oricine încearcă să gândească filozofic, iar într-o anumită 
măsură și reușește, va constata negreşit, reflectând asupra 
gândirii sale, că ea îmbracă forma de sistem. Ideea de sistem 
nu este nicăieri realizată în mod definitiv și complet; dar 
tinde să se realizeze ori de câte ori se recunoaște oarecare di- 
versitate în obiectul şi metodele gândirii. Această tendință 
constantă spre configurare sistematică își află expresie în 
moduri nesfârșit de variate; în câte un mod nou ori de câte 
ori filozofia descoperă un nou fel de diversitate pe care s-o 
organizeze într-un tot. Voi da doar patru exemple. 

12. În primul rând, împărţirea filozofiei în ceea ce se chea- 
mă discipline filozofice — metafizică, logică, etică etc. — este 
într-o anumită măsură o realizare a acestei idei; căci ele diferă 
într-o anumită măsură atât în ce priveşte natura, ca moduri 
diferite de abordare a unor probleme de genuri diferite, cât 
şi în ce priveşte gradul, ca tratări mai mult sau mai puţin filo- 
zofice ale unor teme mai mult sau mai puţin specifice filozo- 
fiei. Orice filozof își dă seama că obiectele studiate în aceste 
discipline sunt într-un anume sens aspecte ale unuia și acelu- 
iaşi obiect şi că, atât ca obiect, cât și ca metodă, ele formează, 
măcar în linii mari, o scară având la unul din capete obiecte 
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şi metode ce abia pot fi distinse de cele ale științei empirice — 
este psihologia, de pildă, o ştiinţă empirică sau una filozo- 
fică? —, iar la celălalt, bunăoară în metafizică, obiecte în cel 
mai strict sens filozofice, tratate prin metode care manifestă 
în cel mai înalt grad natura gândirii filozofice. Canonul con- 
venţional al disciplinelor filozofice corespunde doar în mare 
şi aproximativ ideii de sistem; dar numai în măsura în care-i 
corespunde poate pretinde să aibă importanţă filozofică; alt- 
minteri reprezintă doar o grupare empirică de teme filozofice. 

13. În al doilea rând, istoria gândirii filozofice, în măsura 
în care este istorie veritabilă, și nu simplă succesiune tempo- 
rală de evenimente fără legătură, vădește şi ea același gen de 
aproximare. Ea este istorie veritabilă în măsura în care eve- 
nimentele pe care le cuprinde duc fiecare la următorul; adică 
în măsura în care fiecare filozof a învățat filozofie studiind 
opera predecesorilor săi. Pentru că în acest caz fiecare din 
ei încearcă să facă ceea ce a făcut predecesorul său — să filo- 
zofeze; dar să o facă mai bine, făcând-o diferit — asimilând 
tot ceea ce pare adevărat, respingând ceea ce pare fals și pro- 
ducând astfel o nouă filozofie care este în același timp o ver- 
siune ameliorată a celei vechi. Succesorul său va sta apoi în 
aceeași relaţie cu el și astfel întreaga istorie a gândirii este 
istoria unei unice strădanii susținute de a rezolva o unică 
problemă perenă, fiecare etapă realizând un progres pe mă- 
sura întregii strădanii depuse în intervalul scurs de la cea 
precedentă și însumând roadele acestei strădanii sub forma 
unei unice prezentări a acelei probleme. Într-o istorie de acest 
fel toate filozofiile trecutului sunt comprimate în cea prezentă 
şi alcătuiesc o scară de forme fără început şi fără sfârșit, forme 
diferite atât ca grad, cât și ca natură, toate distincte între ele 
şi opuse una alteia. 

14. În al treilea rând, unui filozof i s-ar putea cere să descrie 
starea filozofiei din propria-i epocă; și ar fi cât se poate de nefi- 
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lozofic din partea sa să replice că nu se poate vorbi de o stare 
a filozofiei, ci doar de un haos sau o învălmășeală de filozofii 
diferite. Pentru că asta ar arăta că fie refuză, fie nu este în 
stare să sorteze aceste filozofii pe tipuri, să analizeze afinită- 
tile dintre ele și să le evalueze meritele. Pentru că unui ochi 
filozofic aceste multiple relaţii nu-i apar ca fiind impuse din 
afară termenilor lor, prin actul arbitrar al unui intelect 
sistematizator; ele subzistă realmente în și între termenii pe 
care-i leagă, iar a aprehenda acei termeni fără a lua în consi- 
derare relaţiile dintre ei înseamnă a-i aprehenda inadecvat. 
Dacă însă aceste relaţii sunt decelate, nu zic complet — căci 
aici, ca şi în orice alt demers filozofic, completitudinea este 
cu neputinţă de atins —, dar măcar într-o măsură însem- 
nată, viziunile filozofice între care ele subzistă se vor vădi a 
fi puncte nodale într-un sistem de gândire care, ca totalitate, 
poate fi numit filozofia prezentului. 

Acest sistem nu poate fi conceput decât ca o scară de for- 
me; căci diversele filozofii care-l compun variază în privinţa 
gradului în care merită titlul de filozofie a prezentului; unele 
sunt prea nefilozofice pentru a putea revendica fără rezerve 
acest titlu, unele sunt prea învechite, unele prea fragmen- 
tare, unele prea negative. Fiecare din ele prezintă un dublu 
aspect — în parte, de încercare, niciodată pe deplin izbutită, 
de a exprima o filozofie completă, în parte de contribuţie la 
ceva mai cuprinzător decât ea însăşi; în chip ideal însă se 
poate găsi un loc chiar și pentru cele mai imature şi mai puţin 
filozofice dintre ele pe o scară care, coborând spre zero dar 
neatingându-l niciodată, este suficient de lungă spre a cu- 
prinde toate acele opinii nebuloase și fluctuante, pe jumătate 
sau pe sfert filozofice din care, parţial prin consolidare și 
parţial prin critică, se înfiripă grupul, relativ cristalizat şi orga- 
nizat, de teorii numite colectiv filozofia zilei de azi. Odată 
cu această înfiripare, se atinge a doua treaptă principală a 
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scării. Cea de-a treia se atinge atunci când aceste teorii orga- 
nizate şi aparent conflictuale se vădesc a participa, potrivit 
cu gradul şi natura fiecăreia, la un unic spirit comun care, 
nu într-un sens colectiv, ci în unul eminent, constituie filo- 
zofia prezentului. 

Un asemenea sistem este doar un ideal, în sensul că re- 
glementează procedeul prin care un filozof încearcă să răs- 
pundă la întrebarea asupra căreia se apleacă, dar nu este de 
aşteptat să se regăsească pe deplin închegat în răspunsul său. 
Nu este însă un ideal impus obiectului investigat de gândirea 
acelui filozof; ci este modul în care acesta trebuie să-și apre- 
hendeze obiectul pentru a-l putea aprehenda corect. 

15. În sfârșit, el întreprinde un demers nu cu mult diferit 
de acesta atunci când încearcă să îşi conceapă propria filozofie. 
Începe prin a se găsi într-un vălmăşag de opinii pe jumătate 
sau pe sfert filozofice care, examinate fără părtinire, se vădesc 
a nu fi mai armonioase una cu alta decât cele ale diverșilor 
contemporani; din aceste opinii, pe care le-a estimat deja dife- 
renţiat în privința importanţei și profunzimii, se degajă iarăși, 
prin consolidare și critică, anumite poziţii mai mult sau mai 
puţin pregnant filozofice; acestea variază și ele în privinţa 
convingerii cu care sunt susţinute — unele mai mult în joacă, 
unele afirmate cu timiditate, unele considerate fundamen- 
tale —, dar fiecare fiind susceptibilă de a se dovedi, la exami- 
nare, contradictorie cu una sau alta dintre celelalte. Procesul 
reîncepe acum la un nivel mai înalt, filozoful încercând să 
vadă aceste poziţii diferite ca părţi ale unui întreg coerent, 
sau, dacă asta nu-i reușește, să corecteze elementele recalci- 
trante până când ajung să se îmbine cu restul; aceasta implică 
nu doar ajustarea părților la ideea întregului, ci şi ajustarea 
ideii întregului astfel încât să satisfacă cerinţele părților, ceea 
ce înseamnă că ideea întregului suferă şi ea transformări pe 
măsura parcurgerii scării de jos în sus. 
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Acestea sunt doar câteva exemple ale nenumăratelor mo- 
duri în care gândirea filozofică tinde să se organizeze într-un 
sistem ce are caracterul general al unei scări de forme. Ceea 
ce e permanent și esenţial nu este cutare sistem sau cutare 
altul, pentru că orice sistem particular nu este altceva decât 
un bilanţ interimar al progresului gândirii până la momentul 
alcătuirii lui, ci necesitatea de a gândi sistematic; necesitate 
ce poate fi nesocotită sau tăgăduită fără mari prejudicii cât 
timp filozofia își propune să fie doar negativă sau critică, ori 
cel mult încearcă niște zboruri constructive răzlețe și de 
scurtă respiraţie, dar, pentru a-și putea realiza travaliul po- 
trivit menirii sale, ea trebuie să înţeleagă în ce constă acest 
travaliu: cu alte cuvinte, filozofia trebuie să se gândească pe 
sine ca fiind sistematică. 


X 
Filozofia ca ramură a literaturii 


ŞI 


1. Denumirea de filozofie o poartă nu numai un anumit 
domeniu al gândirii, ci şi literatura în care această gândire 
îşi află sau îşi caută expresia. Ține, așadar, de obiectul eseului 
de față, fie şi numai în chip de apendice, întrebarea dacă lite- 
ratura filozofică are particularităţi de vreun fel, corespunză- 
toare gândirii pe care încearcă să o exprime. 

Literatura ca gen se divide în speciile poezie și proză. 
Prozei i se aplică distincţia dintre materie și formă, dintre 
ceea ce spunem şi modul în care o spunem. Elementele for- 
male sunt cele pe care le numim calitate literară, stil, scriitură 
ş.a.m.d.; iar cele materiale sunt ceea ce îndeobşte numim 
„conţinutul“ operei. Fiecare dintre aceste părți îşi are propria 
scară de valori. Sub aspect formal, proza trebuie să fie clară, 
expresivă şi, în sensul cel mai larg al cuvântului, frumoasă; 
iar sub aspect material, trebuie să fie bine gândită, inteligentă 
şi, în sens general, adevărată. Pentru a satisface prima din 
aceste cerinţe, prozatorul trebuie să fie un artist; iar pentru 
a o satisface pe cea de-a doua, trebuie să fie un gânditor. 

2. Aceste părţi sunt distincte, dar nu şi separabile. Ca ele- 
mente ale prozei, nici una din ele nu poate exista fără cealaltă. 
Dacă pentru o carte ar fi posibil să fie bine gândită, dar prost 
scrisă, ea nu ar fi defel literatură; dacă ar putea fi bine scrisă, 
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dar prost gândită, ea, în orice caz, nu ar fi proză. Cele două 
nu se află însă pe picior de egalitate, ci partea formală se află 
în slujba celei materiale. Ne exprimăm bine, în proză, numai 
pentru a spune ceea ce gândim: conţinutul primează în fața 
formei. E vorba, fireşte, de un primat logic, nu de unul tem- 
poral. Conţinutul nu există în chip de gând nud, dar pe de- 
plin închegat, în mintea noastră, înainte să-i dăm un veşmânt 
verbal. Nu ne cunoaştem gândurile decât într-un mod ceţos 
şi semiconştient înainte de a le fi exprimat. Dar în acest chip 
obscur ele există deja în noi; și, devenind pe deplin conștiente 
pe măsură ce găsim cuvintele pentru a le formula, ele sunt 
cele ce determină cuvintele, și nu invers. 

3. În cazul poeziei, această distincţie dintre materie și for- 
mă nu-și află aplicare. În loc de două probleme — a se dumiri 
ce anume vrea să spună şi a decide cum s-o spună —, poetul 
are o singură problemă. În loc să aibă de satisfăcut două 
standarde valorice, frumuseţea şi adevărul, poetul recunoaște 
unul singur. Unicul rost al unui poem este de a fi frumos; 
singurele lui calităţi sunt cele formale sau literare. Nu există 
ceva ce poetul încearcă să spună, în sensul în care prozatorul 
încearcă să spună ceva; poetul încearcă pur şi simplu să 
grăiască. 

4. Proza şi poezia sunt specii filozofic distincte ale unui 
gen; drept urmare, între ele există suprapunere. Excelenţa 
literară, care în proză constituie mijlocul în vederea unui 
scop, iar în poezie unicul scop sau esenţa ei, este același lucru 
în ambele cazuri. Judecate după un criteriu pur literar sau 
artistic, calităţile chiar și ale celei mai bune proze sunt infe- 
rioare celor ale poeziei, inclusiv ale poeziei mediocre; pentru 
că aceste calităţi se alterează inevitabil când în loc de scopuri 
devin mijloace. Totuși, prozatorul își are şi el sălașul pe mun- 
tele poeziei, deși trăieşte numai pe plaiurile lui mai joase și 
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se adapă din apele lui, nu proaspete cum sunt la izvor, ci tul- 
burate de mâlul albiilor. 

5. Distincția despre care vorbim nu trebuie confundată 
cu cea dintre proză şi vers, care este o diviziune empirică 
între două moduri de scriere, dintre care fiecare poate fi 
poetic sau prozaic. Există neîndoielnic o tendinţă a poeziei 
de a îmbrăca forma exterioară a versului; asta deoarece versul, 
în tiparele sale de ritm şi rimă, exprimă o tendinţă înnăscută 
a limbajului de a se organiza în conformitate cu anumite tră- 
sături intrinsec formale ori de câte ori este eliberat de sarcina 
de a exprima gândirea. Tipare formale similare își fac mereu 
apariţia şi în structura prozei, însă doar pentru a se pierde 
din nou; se ivesc şi aici pentru că fără ele limbajul ar fi total 
nepoetic și prin asta ar înceta de a mai fi limbaj; și se pierd 
din nou pentru că aici forma este subordonată conţinutu- 
lui, poezia inerentă limbajului fiind în consecință fărâmiţată 
într-o infinitate de poeme incipiente, abia schiţate. 


$ 2 


6. Filozofia ca gen de literatură aparţine domeniului pro- 
zei. Dar înăuntrul acestui domeniu ea posedă anumite carac- 
teristici proprii, care pot fi cel mai lesne sesizate comparând-o 
cu literaturile de ştiinţă şi de istorie. 

Un element notabil al literaturii ştiinţifice îl constituie 
prezenţa în vocabularul ei a unui număr de termeni tehnici. 
Dacă savantului nu i s-ar îngădui folosirea acestor termeni, 
el nu și-ar putea exprima defel ideile strict ştiinţifice; prin 
folosirea lor din ce în ce mai liberă, el ajunge să se exprime 
cu tot mai mare ușurință și siguranţă. În literatura filozo- 
fică, termenii tehnici sunt priviţi cu oarecare suspiciune. 
Sunt taxaţi peiorativ drept jargon, iar filozofii care-i folosesc 
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sunt ironizați ca pedanți și sunt criticați că se eschivează de 
la îndatorirea de a se explica și de la îndatorirea, şi mai pre- 
santă, de a se înţelege pe sine. 

Impresia că există o diferenţă între idealurile unui voca- 
bular ştiinţific şi cele ale unuia filozofic nu face decât să se 
accentueze în urma constatării că mulţi dintre cei mai mari 
filozofi, îndeosebi cei despre care toată lumea admite că nu 
doar gândesc bine, ci și scriu bine, nu s-au folosit de ceea 
ce poate fi numit un vocabular tehnic. Berkeley nu are un 
asemenea vocabular; nici Platon, dacă luăm ca test consec- 
venţa uzului; nici Descartes, exceptând cazurile când foloseşte 
câte un termen tehnic spre a face referiri la gândirea altora. 
Iar atunci când un mare filozof pare, precum Kant, că se de- 
lectează cu termeni tehnici, nu este deloc unanimă părerea 
că prin aceasta gândirea sa câștigă proporţional în precizie 
şi inteligibilitate, sau că stilistul din el îl egalează pe filozof. 

O trecere generală în revistă a istoriei filozofiei, privită 
în comparaţie cu la fel de îndelungata istorie a matematicii, 
ar arăta că, în timp ce ştiinţa exactă s-a ostenit de la bun în- 
ceput să-și construiască un vocabular tehnic în care fiecare 
termen să aibă o semnificaţie rigidă și constantă, filozofia a 
optat întotdeauna pentru o cale diferită: termenii ei și-au 
modificat semnificaţia de la un autor la altul și chiar în fazele 
succesive ale operei aceluiași autor, într-un mod diametral 
opus situaţiei pe care o constatăm în știință, îndreptăţind aser- 
ţiunca că, în sensul strict al vocabulei „tehnic“, filozofia nu 
a avut niciodată ceva ce ar merita numele de vocabular tehnic. 

Înainte de a conchide că aceasta e o stare de lucruri ce se 
cere amendată, ar fi bine să ne întrebăm ce sunt termenii teh- 
nici şi de ce este nevoie de ei în exprimarea gândirii ştiinţifice. 

7. Termenii tehnici sunt termeni neutilizaţi în vorbirea 
curentă, ci inventaţi ad hoc pentru câte un scop special sau, 
alteori, preluaţi din vorbirea curentă, dar utilizaţi ad boc în 
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câte un sens special. De ei este nevoie pentru că se dorește ex- 
primarea unor gânduri pentru a căror redare nu este de-ajuns 
vorbirea curentă. Fiind esențialmente nişte inovații de vo- 
cabular, și anume inovaţii artificiale și arbitrare, ei nu pot fi 
înţeleși şi deci nici utilizaţi dacă nu sunt definiţi; iar prin 
definiţie înţelegem aici definiţia „verbală“ ca distinctă de 
cea „reală“. 

S-a susţinut uneori că întregul limbaj constă din sunete 
adoptate în mod arbitrar spre a servi drept semne pentru 
anumite gânduri și lucruri; ceea ce ar fi însemnat că el constă 
din termeni tehnici. Cum însă un termen tehnic necesită o 
definiţie, este cu neputinţă ca toate cuvintele să fie termeni 
tehnici, pentru că atunci n-am putea înţelege niciodată defi- 
niţiile lor. Rostul limbajului este de a exprima sau explica; 
dacă limbajul nu se poate explica pe sine, nimic altceva nu-l 
va putea explica; iar un termen tehnic, în măsura în care se 
cere explicat, nu este limbaj, ci altceva, care seamănă cu lim- 
bajul prin aceea că semnifică, dar diferă de acesta prin faptul 
că nu este expresiv și nici autoexplicativ. Aş putea evidenția 
distincţia pe care o am în vedere, spunând că un termen 
tehnic nu este, propriu-zis, un cuvânt, ci un simbol, în accep- 
ţiunea în care este folosit acest termen când vorbim de 
simboluri matematice. Vocabularul tehnic al ştiinţei nu este, 
așadar, nici un limbaj, nici o parte specială a unui limbaj, 
ci un simbolism asemeni celui al matematicii. El presupune 
limbajul, deoarece termenii din care constă sunt inteligibili 
doar cu condiţia de a fi definiţi, iar definirea lor trebuie fä- 
cută în limbajul obişnuit sau netehnic, adică în limbajul 
propriu-zis. În schimb, limbajul propriu-zis nu presupune 
termeni tehnici, căci în poezie, unde limbajul este în chipul 
cel mai desăvârșit și pur el însuși, nu se folosesc și nici nu 
se presupun vreun fel de termeni tehnici, după cum astfel 
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de termeni nu există nici în limbajul primitiv al copilăriei 
sau în vorbirea curentă, conversațională. 

Elementul tehnic din limbajul ştiinţific este, așadar, un 
element străin de esenţa limbajului ca atare. În măsura în 
care literatura ştiinţifică se lasă călăuzită de tendinţa ei natu- 
rală de a se sprijini pe termeni tehnici, proza ştiinţifică se des- 
compune în două feluri de elemente: expresii, în accepțiunea 
matematică a cuvântului, alcătuite din termeni tehnici, care 
semnifică idei ştiinţifice, dar nu sunt limbaj, și definiţii ver- 
bale ale acestor termeni, care sunt limbaj, dar nu semnifică 
idei ştiinţifice. 

8. Literatura filozofică nu manifestă o asemenea tendinţă. 
Chiar şi atunci când, dând curs ideii greșite că tot ce este 
bun în ştiinţă se va dovedi bun și în filozofie, ea a încercat 
să imite în această privinţă ştiinţa, imitaţia a fost nesemnifi- 
cativă şi superficială, şi cu cât a fost dusă mai departe, cu 
atât s-a dovedit mai infructuoasă. Totul pentru că necesitatea 
specifică de vocabular tehnic, inerentă ştiinţei, nu are pan- 
dant în filozofie. 

În ştiinţă este nevoie de termeni tehnici pentru că în 
evoluţia gândirii ştiinţifice întâlnim concepte care ne sunt 
cu totul noi şi pentru care, din acest motiv, trebuie să avem 
denumiri cu totul noi. Cuvinte precum „chiliagon“ sau „pte- 
rodactil“ sunt adăugiri la vocabularul nostru pentru că lu- 
crurile pe care ele le semnifică sunt adăugiri la experienţa 
noastră. Lucrul acesta este posibil deoarece conceptele științei 
se divid în specii reciproc exclusive, urmarea fiind că pot să 
existe specificări ale unui gen familiar care ne sunt total noi. 

În filozofie, unde speciile unui gen nu sunt reciproc ex- 
clusive, nici un concept nu ni se poate înfățișa vreodată ca o 
noutate absolută; putem doar ajunge să cunoaștem mai bine 
ceea ce într-o anumită măsură cunoșteam deja. De aceea, 
în ea nu avem niciodată nevoie de un cuvânt absolut nou 
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pentru un lucru absolut nou. În schimb, avem întruna nevoie 
de cuvinte relativ noi pentru lucruri relativ noi: cuvinte prin 
care să indicăm noile aspecte, distincţii, conexiuni pe care 
gândirea le dă în vileag la câte un obiect familiar; și nici 
chiar acestea nu ne sunt atât noi, cât, până acum, imperfect 
aprehendate. 

Această cerință nu poate fi satisfăcută de termeni tehnici. 
Dimpotrivă, termenii tehnici, din pricina rigidităţii şi arti- 
ficialităţii lor, sunt efectiv un impediment în satisfacerea ci. 
Pentru a o satisface, un vocabular are nevoie de două lucruri: 
grupuri de cuvinte cvasi- dar nu perfect sinonime, diferen- 
ţiate prin nuanţe de semnificaţie ce pentru anumite scopuri 
pot fi ignorate, iar pentru altele devin importante; şi vocabule 
care, fără a fi propriu-zis echivoce, au varii sensuri, distinse 
în funcţie de modurile în care sunt folosite. 

9. Aceste două caracteristici sunt exact cele pe care le 
posedă limbajul obişnuit, ca distinct de un vocabular tehnic. 
Aserţiune uşor de verificat comparând definiţia științifică a 
unui cuvânt precum „cerc“ cu explicaţia dată, spre exemplu, 
în Oxford English Dictionary pentru ceea ce acelaşi cuvânt 
înseamnă sau poate însemna în vorbirea curentă. Dacă se 
susţine, potrivit metodei urmate în alte locuri din acest eseu, 
că, întrucât în ştiinţă se folosesc termeni tehnici, ceva cores- 
punzător lor, mutatis mutandis, va exista şi în filozofie, modifi- 
cările necesare pentru a preface conceptul redat de un termen 
tehnic din configuraţia potrivită ştiinţei în una potrivită 
filozofiei îl vor priva exact de ceea ce-l făcea să fie un termen 
tehnic și îl vor converti în vorbire obişnuită. 

Aşa se face că limbajul filozofiei, după cum orice cititor 
atent al marilor filozofi ştie deja, este un limbaj literar, și nu 
unul tehnic. Ori de câte ori un filozof foloseşte un termen 
care necesită o definiţie formală, ca deosebită de genul de ex- 
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punere descris de mine în capitolul al patrulea, intruziunea 
unui element neliterar în acest limbaj corespunde intruzi- 
unii în gândirea sa a unui element nefilozofic: a unui fragment 
de ştiinţă, a unui crâmpei de filozofare incipientă sau a unei 
erori filozofice; acestea nu sunt, într-un astfel de caz, lesne 
de deosebit. 

Datoria filozofului ca scriitor este deci să evite vocabula- 
rul tehnic propriu ştiinţei și să-şi aleagă cuvintele în confor- 
mitate cu regulile literaturii. Terminologia sa trebuie să aibă 
acea expresivitate, acea flexibilitate, acea dependenţă de 
context care constituie însemnele utilizării literare a cuvin- 
telor ca opusă utilizării tehnice a simbolurilor. 

O datorie corespunzătoare îi revine cititorului de literatură 
filozofică, el trebuind să nu uite că citește un limbaj, şi nu 
un simbolism. El nu trebuie să creadă că autorul oferă o defi- 
niţie verbală atunci când acesta face un enunţ despre esenţa 
unui concept — aici se află sursa multor critici sofistice —, 
nici să se plângă atunci când nu se dă ceva asemănător unei 
atari definiţii; ci trebuie să se aştepte ca termenii filozofici, 
aidoma cuvintelor din vorbirea curentă, să-și exprime propria 
semnificaţie prin modul în care sunt folosiţi. Nu trebuie să 
se aștepte ca un cuvânt să însemne întotdeauna același lucru, 
adică semnificaţia sa să nu sufere nici un fel de schimbare; 
ci ca terminologia filozofică, la fel ca orice limbaj, să fie mereu 
într-un proces de evoluţie, și să nu uite că această trăsătură, 
departe de a o face mai greu de înţeles, e tocmai cea care o 
face capabilă să exprime propriile ei înţelesuri în loc de a fi 
incomprehensibilă în lipsa definiţiilor, precum o mulţime 
de termeni tehnici — rigizi, şi deci artificiali. 
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10. Prin folosirea cuvintelor ca diferite de simboluri, adică 
prin faptul că scrie o proză literară sau artistică, filozoful se 
aseamănă istoricului. Dar și aici există diferenţe. Expunerea 
unui concept și nararea unei suite de evenimente necesită 
ambele o scriitură artistică; dar diferenţa de obiect atrage 
după sine o diferență corespunzătoare de stil. 

Scrisul istoric este o încercare de a-i comunica cititorului 
ceva ce autorul selectează din stocul său de cunoştinţe spre 
a fi comunicat. El nu încearcă niciodată să pună pe hârtie 
tot ce știe despre obiectul său, ci doar o parte. De fapt, asta 
e tot ce poate face. Evenimentele își sunt în timp reciproc 
exterioare; dar sunt legate între ele prin lanţuri consecvenţiale. 
De aceea, întrucât cele pe care le cunoaștem sunt legate în 
modul acesta de altele pe care nu le cunoaștem, există întot- 
deauna o anumită doză de incomprehensibilitate chiar și la 
cele pe care le cunoaștem cel mai bine. Aceasta face să nu 
putem cunoaște complet nici un fapt dat; cunoașterea noastră 
fiind incompletă, nu putem spune cât este de incompletă. 
Nu putem fi siguri decât de un nucleu central de cunoştinţe, 
dincolo de care se întinde în toate direcţiile o penumbră de 
incertitudine. Năzuinţa ce ne animă în scrisul istoric este 
de a exprima acest nucleu de cunoștințe, ignorând incertitu- 
dinile de care este înconjurat. Încercăm să ocolim îndoielile 
şi problemele, rămânând la ceea ce e cert. Această diviziune 
a cunoştinţelor noastre între cele pe care le socotim certe și 
cele pe care le socotim îndoielnice sau problematice — pri- 
mele fiind narate, iar cele din urmă lăsate deoparte — îi 
conferă oricărui istoric aura de ins care ştie mai mult decât 
spune și care se adresează unui cititor mai puţin informat 
decât el. Orice text istoric se adresează, așadar, cu precădere 
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unui cititor, unuia relativ neinformat; drept care arborează 
un stil instructiv sau didactic. Cititorul este ținut la oarecare 
distanță și nu este admis niciodată în intimitatea minții scrii- 
torului; iar acesta, oricât de conştiincios ar invoca autorități, 
nu dă niciodată pe faţă procesele de gândire care l-au condus 
la concluziile prezentate, deoarece aceasta ar amâna până la 
calendele greceşti încheierea naraţiunii sale și ar implica 
discutarea propriilor lui stări de conştiinţă, de care cititorul 
nu este interesat. 

u. Filozofia este sub acest aspect opusul istoriei. Orice text 
filozofic este adresat de autorul său întâi de toate sieși. Scopul 
său nu este de a selecta și exprima, dintre gândurile sale, pe 
cele considerate de el certe, ci tocmai dimpotrivă: de a se con- 
centra asupra dificultăţilor și obscurităţilor pe care le resimte 
el însuși și de a încerca, dacă nu să le rezolve ori să le înlăture, 
cel puţin să le înţeleagă mai bine. Filozoful e silit să lucreze 
în acest fel de către inextricabila unitate a obiectului pe care-l 
studiază; acesta nu este dispersat în spaţiu, precum obiectul 
fizicii, sau în timp, precum obiectul istoriei; nu este un gen 
decupat în specii reciproc exclusive sau un întreg ale cărui 
părți pot fi înţelese separat. De aceea, gândindu-l, el trebuie 
să sondeze părţile cele mai întunecoase, aşa cum o călăuză, 
preocupată să nu i se destrame grupul, îi grăbeşte întruna 
pe cei rămași mai în urmă. Filozoful trebuie așadar, în cursul 
travaliului său, să-și mărturisească mereu dificultăţile, pe 
când istoricul le ascunde mereu, în oarecare măsură, pe ale 
sale. De aici rezultă că în literatura de filozofie nu există acea 
diferenţă dintre poziţia autorului și cea a cititorului, care 
este atât de netă în literatura istorică și căreia i se datorează 
maniera didactică a acesteia. Filozofii la care instinctul pentru 
stil a fost cel mai adânc au pregetat de fiecare dată să adopte 
forma de prelegere sau de discurs instructiv, preferând forma 
dialogului, unde travaliul autocritic este repartizat între 
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dramatis personaeă, sau forma unei meditații în care spiritul 
comunică cu sine însuși, sau pe cea a desfășurării dialectice, 
unde poziţia iniţială se modifică întruna pe măsură ce ies la 
iveală noi dificultăți. 

Tuturor acestor forme literare le este comună ideea că scrii- 
tura filozofică este eminamente o confesiune, o iscodire de 
către spirit a propriilor slăbiciuni și o încercare a sa ca, recu- 
noscându-și-le, să le remedieze. Istoricii pot fi iertaţi, ba chiar 
lăudaţi, pentru tonul întru câtva dogmatic și superior — un 
stil menit să potenţeze sentimentul distanţei dintre ei şi citi- 
torii lor, o încercare de a impresiona și convinge. Filozofilor 
nu le sunt îngăduite astfel de metode. Singura justificare a 
scrisului lor o constituie intenţia de a se spovedi sincer, mai 
întâi faţă de ei înșiși iar apoi faţă de cititorii lor, dacă îi au. 
Stilul lor trebuie să fie simplu şi modest, propriu confesiunii, 
nu lipsit de simţire, dar lipsit de acel element bombastic care 
nu-i stă neapărat rău istoricului. Ei trebuie să evite cu grijă 
ispita de a-şi impresiona cititorii prin insuflarea unui senti- 
ment de inferioritate față de autori în privinţa erudiţiei şi a 
agerimii. Nu trebuie niciodată să dăscălească ori să mustre; 
sau, în orice caz, nu trebuie să facă aceste lucruri cu cititorii, 
ci doar cu ei înșiși. 

12. Între cititorul de literatură istorică şi cel de literatură 
filozofică există, în consecinţă, o diferenţă de atitudine faţă 
de ceea ce citesc. Citindu-i pe istorici, îi „consultăm“. Soli- 
cităm ca din bagajul de erudiție din minţile lor să ni se dăru- 
iască ceva pentru a suplini lipsa noastră de cunoştinţe în 
respectiva materie. Nu căutăm să urmăm procesele de gân- 
dire prin care ei au ajuns la respectivele cunoştinţe; n-am 
putea face lucrul acesta decât devenind noi înşine niște 
istorici la fel de versaţi, ceea ce n-am putea realiza citind 
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cărțile lor, ci doar lucrând cum au lucrat ei înșiși pe sursele 
originale. Pe când, citindu-i pe filozofi, „urmăm“ căile lor: 
adică înţelegem ceea ce gândesc şi refacem în noi înşine, pe 
cât ne stă în putinţă, procesele prin care au ajuns la acele 
gânduri. În această relaţie este prezentă o intimitate care nu 
se întâlnește niciodată la cea dinainte. Ceea ce-i cerem isto- 
ricului este un produs al gândirii sale, iar ceea ce-i cerem 
filozofului este însăşi gândirea sa. Cititorul unei lucrări de 
filozofie se angajează într-un demers ce constă în a parcurge 
aceleași experienţe ca autorul ei; dacă din lipsă de empatie, 
de răbdare sau din vreo altă pricină nu poate face acest lucru, 
lectura sa e zadarnică şi fără nici o valoare. 
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13. În această privinţă filozofia se aseamănă cu poezia; 
căci şi în poezie autorul se confesează cititorului și îi îngă- 
duie să pătrundă în intimitatea sa cea mai tainică. Așa se 
face că cele două lucruri sunt uneori confundate, mai ales 
de către persoane care le privesc pe amândouă cu suspiciune, 
ca pe niște încălcări ale intimităţii spiritului individual; şi 
pentru că asemănarea devine tot mai evidentă pe măsură ce 
filozofia devine tot mai filozofică, această ostilitate îi expune 
pe cei mai mari filozofi unui fel aparte de defăimare, pretin- 
zându-se că scrisul lor nu-i decât o expresie a afectivității, sau 
un poem. 

O astfel de caracterizare, chiar și dacă ar fi îndreptăţită, 
este cu siguranță incompletă. O operă filozofică, dacă tre- 
buie numită poem, nu este un poem oarecare, ci unul al 
intelectului. Ceea ce exprimă ea nu sunt emoţii, dorinţe, sen- 
timente ca atare, ci acelea pe care le trăieşte mintea gânditoare 
aflată în căutarea cunoașterii; și le exprimă pe acestea numai 
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pentru că trăirea lor este parte integrantă a acestei căutări, 
care este însăși gândirea. Adăugând această precizare, devine 
evident că literatura filozofică este în fapt proză; ea este poe- 
zie doar în sensul în care orice fel de proză este poezie — poezie 
modificată de prezenţa unui conţinut, a ceva ce autorul în- 
cearcă să comunice. 

14. Confuzia pe care o menţionam se explică prin faptul 
că filozofia reprezintă punctul în care proza ajunge cel mai 
aproape de condiţia poeziei. Datorită intimităţii unice a 
relaţiei dintre scriitorul de proză filozofică și cititorul său, 
relaţie ce mai există doar în artele frumoase sau în poezie în 
sensul larg al cuvântului, filozofia ca gen literar tinde constant 
spre suprapunere cu poezia de-a lungul frontierei lor comu- 
ne. Mulţi filozofi dintre cei mai mari, şi mai cu seamă aceia 
dintre ei care au fost cei mai buni scriitori și deci ştiau ne- 
greşit ce stil convine filozofiei, au adoptat un stil imaginativ 
şi întru câtva poetic, care ar fi nepotrivit în ştiinţă și ridicol 
în istorie, pe când în filozofie este adesea cât se poate de bi- 
ne-venit. Forma dialogală a lui Platon, unde filozofiile prind 
viaţă aidoma unor pesonaje dramatice, eleganța clasică a lui 
Descartes, expresiile lapidare ale lui Spinoza, amplele fraze 
contorsionate și înţesate de metafore ale lui Hegel nu sunt 
nici defecte în exprimarea filozofică, nici semne ale unor 
carențe în gândirea filozofică; ci sunt exemplificări ale unei 
tendinţe universale din literatura filozofică, tendinţă căreia 
ea îi cedează în raport direct cu profunzimea gândirii și cu 
gradul de adecvare a expresiei ei. 

15. Aceasta ne oferă un indiciu despre principiul de căpe- 
tenie ce trebuie urmat de cine învaţă să scrie filozofie, stră- 
danie distinctă de învăţarea modului cum ea trebuie gândită. 
Cu totul altfel decât omul de ştiinţă, și în mult mai mare 
măsură decât istoricul, filozoful trebuie să meargă la şcoală 
împreună cu poeţii, spre a învăţa uzul limbii, şi trebuie să 
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o folosească pe aceasta în felul lor: ca mijloc de explorare a 
propriului spirit şi de aducere la lumină a ceea ce în el este 
obscur şi îndoielnic. Aceasta implică — lucru știut de poeți — 
priceperea la metafore şi comparații, disponibilitatea de a 
descoperi noi înţelesuri în cuvinte vechi, capacitatea de a 
inventa, când e nevoie, noi cuvinte și expresii, care să poată 
fi înţelese de îndată ce sunt auzite; pe scurt, aptitudinea de 
a improviza şi a crea, de a trata limbajul nu ca pe ceva fix și 
rigid, ci infinit de flexibil şi plin de viață. 

Principiile potrivit cărora filozoful foloseşte limbajul sunt 
cele ale poeziei; dar ceea ce el scrie nu este poezie, ci proză. 
Din punctul de vedere al formei literare, aceasta înseamnă că, 
în timp ce poetul se pretează oricărei sugestii venite dinspre 
limba sa și astfel produce configurații verbale a căror frumu- 
seţe este o rațiune suficientă pentru existenţa lor, configu- 
rațiile verbale ale filozofului sunt construite doar spre a da 
în vileag gândul pe care-l exprimă şi au valoare nu în sine, 
ci ca mijloace în vederea acestui scop. Arta prozatorului este 
o artă care trebuie să se camufleze și să producă nu un giu- 
vaier de privit pentru propria-i frumuseţe, ci un cristal în 
ale cărui profunzimi gândirea să poată fi văzută fără distor- 
siuni sau confuzie; iar scriitorul filozof, el mai cu seamă, 
imită nu meșteșugul bijutierului, ci pe cel al șlefuitorului 
de lentile. El nu trebuie niciodată să folosească metafore sau 
imagini în așa fel încât acestea să atragă ele însele atenţia 
datorată gândirii; căci, dacă ar face asta, nu ar scrie proză, 
ci poezie — bună sau proastă; dar trebuie să evite această 
capcană nu refuzând orice utilizare de metafore și imagini, 
ci folosind valenţele lor poetice la îmblânzirea prozei: adică 
doar în măsura în care ele dezvăluie gândul, şi nu altminteri. 
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16. Cititorul, de partea sa, trebuie să-l abordeze pe autorul 
filozof întocmai ca şi cum acesta ar fi un poet, în sensul că 
trebuie să caute în opera lui expresia unei experienţe indi- 
viduale, ceva ce autorul efectiv a trăit și ceva ce cititorul tre- 
buie, la rândul său, să trăiască transpunându-se cu spiritul său 
în cel al autorului. Faţă de acest obiectiv de bază și ultim — 
de a-l urma sau înţelege pe autor, de a ajunge să priceapă ce 
vrea el să spună, împărtăşindu-i experienţa —, obiectivul de 
a-i critica doctrina, sau de a determina în ce măsură este ade- 
vărată şi în ce măsură falsă, rămâne cu totul secundar. Un 
bun cititor, asemenea unui bun ascultător, trebuie să fie 
tăcut spre a putea fi atent; capabil să se abţină de la afișarea 
propriilor gânduri, spre a le aprehenda cât mai bine pe cele 
ale autorului; nu fiind pasiv, dar folosindu-și activitatea spre 
a urma drumul pe care este condus, nu spre a găsi un drum 
propriu. Un autor care nu merită această atenţie tăcută și 
respectuoasă nici nu merită citit. 

17. Când citim poezie, asta e tot ce avem de făcut; dar 
când citim filozofie, trebuie să mai facem ceva în plus. Dar 
fiind că experienţa filozofului a constat în — sau cel puţin a 
izvorât din — căutarea adevărului, trebuie ca și noi înşine să 
ne angajăm în această căutare ca să putem împărtăși res- 
pectiva experienţă; şi de aceea, cu toate că atitudinea noastră 
față de filozofie şi de poezie, ca simple expresii, este aceeași, 
atitudinile noastre faţă de ele diferă întrucât filozofia exprimă 
gândire, iar pentru a împărtăși experienţa gândirii, trebuie 
ca noi înşine să gândim. 

Nu-i suficient să fim într-un mod general meditativi sau 
inteligenţi; nici doar să fim interesaţi de filozofie şi versaţi în 
ea. Trebuie să fim echipați, nu pentru un demers filozofic 
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oarecare, ci pentru cel pe care-l întreprindem. Când citim 
o carte, ceea ce câştigăm din lectură este condiţionat de ceea 
ce aducem noi în ea; iar în filozofie nimeni nu se poate alege 
cu prea mult citind lucrările unui autor ale cărui probleme 
nu s-au ivit deja spontan în mintea cititorului. Primit în 
intimitatea gândirii unui asemenea om, el nu-i poate urmări 
desfășurarea şi curând o pierde cu totul din vedere şi poate 
ajunge să o repudieze ca ilogică și neinteligibilă, când în fapt 
de vină nu sunt nici gândirea autorului, nici modul cum 
este exprimată, nici măcar capacităţile cititorului, ci doar 
lipsa de pregătire a acestuia. Dacă el va lăsa deoparte cartea 
iar mai târziu va reveni la ea maturizat prin câţiva ani de trudă 
filozofică, s-ar putea să o regăsească deopotrivă inteligibilă 
şi convingătoare. 

Există două condiţii indispensabile pentru ca cititorul 
să-l poată urma sau înţelege pe un scriitor filozof. Una ţine 
de educaţia estetică sau literară a cititorului ori de aptitudinea 
sa de a citi cărți în general, cealaltă ţine de educaţia sa filo- 
zofică întru cât îl face apt pentru citirea cutărei cărți anume. 
Însă, pe lângă înţelegerea autorului pe care-l citește, el trebuie 
neapărat să-l și critice. 

18. Înțelegerea și critica — sau desluşirea ideilor autorului 
şi interogaţia privind adevărul acestora — sunt atitudini dis- 
tincte, dar nu şi separabile. Încercarea de a înţelege fără a 
critica este în ultimă instanţă un refuz de a împărtăşi într-o 
privinţă esenţială experienţa autorului; căci, dacă merită a 
fi citit, el nu a scris nici măcar o singură propoziţie fără a se 
întreba „este ea adevărată? “, iar această atitudine critică faţă 
de propria-i operă este un element esenţial al experienţei pe 
care noi, cititorii săi, încercăm s-o împărtășim. Ceea ce în- 
seamnă că, dacă refuzăm să criticăm, facem cu neputinţă 
pentru noi înşine înţelegerea textului filozofic. Că, reciproc, 
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nu poți critica fără a înţelege, acesta este un principiu ce n-are 
nevoie de justificare. 

Deși cele două atitudini nu pot fi separate, totuşi una 
are prioritate faţă de cealaltă: întrebarea dacă vederile cuiva 
sunt adevărate sau false nu se pune înainte de a fi stabilit 
care sunt ele. Prin urmare, gândirea cititorului trebuie să se 
miște întotdeauna de la înţelegere la critică: pentru început, 
el trebuie să amâne critica, deşi ştie că nici ea nu va lipsi, şi 
să se consacre integral preocupării de a înţelege; la fel cum 
autorul, oricât ar fi de dispus și de capabil de autocritică, tre- 
buie să înceapă prin a formula într-un fel sau altul ceea ce 
gândeşte, căci altminteri n-ar avea asupra a ce să-și exercite 
autocritica. 

Nu există, aşadar, contradicţie între a spune că înțelegerea 
e inseparabilă de critică şi a spune că un bun cititor trebuie 
să păstreze tăcerea şi să se abţină de la etalarea propriilor 
idei cât timp încearcă să-și deslușească autorul. Înțelegerea 
e inseparabilă de critică în sensul că una duce cu necesitate 
la cealaltă și se împlinește doar în acest proces; dar în acest 
demers, la fel ca în toate celelalte, trebuie început cu începu- 
tul, iar prima fază a procesului este una în care critica 
rămâne latentă. În acestă fază cititorul trebuie să se abţină 
de la a-și etala propriile idei, nu pentru că ar trebui să nu 
aibă defel idei proprii, ci pentru că în această etapă cele ale 
autorului sunt mai importante; critica nu e interzisă, ci 
doar amânată. 

19. Acum, presupunând că întrebarea preliminară, privi- 
toare la ce anume vrea să spună autorul, a primit răspuns, iar 
cititorul se află în postura de a începe să critice, cum trebuie 
el să procedeze? Nu căutând puncte de dezacord, oricât de 
îndreptăţită este această căutare. Trebuind să fie precedată 
de înţelegere, iar înţelegerea presupunând împărtășirea expe- 
rienţei autorului, critica nu se poate mărgini la simpla expri- 
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mare a dezacordului; şi de fapt, ori de câte ori întâlnim un 
critic care contrazice sistematic tot ce spune autorul de care 
se ocupă, putem fi siguri că nu l-a înţeles. Fără doar şi poate, 
există ocazii în care un cititor poate spune despre o carte: 
„Eu unul nu am de gând să-mi pierd timpul cu ea; mi se pare 
a nu fi altceva decât o urzeală de erori și confuzii“. Dar asta 
nu înseamnă critică. Critica nu începe înainte ca cititorul 
să fi depăşit această atitudine şi să se fi supus ostenelii de a 
urmări gândirea autorului şi a reconstrui în sinea sa punctul 
de vedere din care ea purcede. Odată făcut acest lucru, orice 
respingere va fi necesarmente temperată prin anumite con- 
cesii, o anumită doză de empatie și chiar de consimţire. 

De aici decurge că actul critic are două laturi, una pozi- 
tivă şi una negativă, nici una neputând lipsi cu totul când 
critica e genuină sau inteligentă. Criticul e un cititor care se 
întreabă dacă ceea ce citeşte este sau nu adevărat. Pentru a 
răspunde la această întrebare, el trebuie să separe, în lucrarea 
pe care o critică, elementele adevărate de cele false. Dacă i 
se pare că ea nu cuprinde nimic adevărat, sau nimic fals, asta 
e totuna cu a spune că nu găsește în ea nimic ce ar oferi de 
lucru unui critic. Criticul e un cititor care e de acord cu vede- 
rile autorului până la un anumit punct și care pe acest acord 
limitat îşi clădeşte argumentaţia ce justifică refuzul unui 
acord total. 

Criticul trebuie, așadar, să lucreze pornind dinăuntru. 
Poziţia lui negativă se întemeiază pe cea pozitivă. Îndelet- 
nicirea lui de căpătâi constă în a suplimenta teoria incompletă 
a autorului său despre un obiect sau altul, adăugând anu- 
mite aspecte pe care acest autor le-a pierdut din vedere. Cum 
însă părţile unei teorii filozofice nu se află niciodată între 
ele într-un raport de simplă juxtapunere, omiterea unei părți 
va deregla echilibrul întregului și va distorsiona celelalte 
părţi; ceea ce înseamnă că adăugirile criticului vor duce la 
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oarecare corecţii chiar și în cazul elementelor pe care el le 
acceptă ca fiind substanţial adevărate. 

20. Când aceste două aspecte ale criticii sunt privite lao- 
laltă, ea poate fi considerată o unică operaţie: desăvârșirea 
unei teorii pe care autorul ei a lăsat-o neîncheiată. Astfel înțe- 
leasă, funcţia criticului constă în a dezvolta și continua gândi- 
rea autorului criticat. Teoretic, relația dintre filozofia criticată 
şi cea care critică este relaţia dintre doi termeni adiacenţi în 
cadrul unei scări de forme — formele unei unice filozofii în 
dezvoltarea ei istorică; iar în practică, este bine cunoscut că 
cei mai buni critici ai cuiva sunt discipolii lui, iar cei mai buni 
dintre discipoli sunt totodată şi cei mai critici. 


XI 
Încheiere 


1. Cititorul care a avut răbdarea de a mă urmări până aici 
îmi va reaminti acum, la sfârșitul acestor dezvoltări, termenii 
învoielii dintre noi. În capitolul al doilea eu l-am invitat să 
citească mai departe dacă era dispus să accepte de dragul 
argumentării ipoteza că filozofia tradiţională are dreptate 
să-şi considere conceptele ca fiind specificate, spre deosebire 
de cele ale științelor exacte și empirice, în clase ce se supra- 
pun. Dacă el a acceptat această invitaţie, a făcut-o potrivit 
înţelegerii că urmează să vedem la ce ne va conduce această 
ipoteză: la o teorie a metodei filozofice autoconsistentă şi 
concordantă cu ceea ce ne arată experienţa gândirii filozofice, 
ori la o urzeală de păienjenișuri, la un castel din cărți de joc, 
la un cuib construit în văzduh sau cum v-ar mai plăcea să nu- 
mim rezultatul unui raționament defectuos şi amăgitor. Acum 
a venit momentul să facem decontul, așa cum m-am obligat 
cu prilejul încheierii acelei învoieli. 

Pornind de la întrebarea cum anume, în ipoteza că trebuie 
să se suprapună, pot speciile unui gen filozofic să se raporteze 
între ele și faţă de genul respectiv, am încercat să arăt că pen- 
tru aceasta orice concept filozofic ar trebui să fie articulat 
într-o scară de forme unde fiecare termen să difere de cel ur- 
mător într-un mod aparte, ce combină diferenţe de grad și 
diferenţe de natură, distincţia și opoziţia. Dacă lucrurile stau 
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aşa, problema definirii unui concept nu constă în a găsi o 
unică formulare care să-i determine genul și diferența, ci în 
a-i exprima întregul conţinut, începând de la baza scării sale 
de forme, printr-o definiţie rațională și metodică, coextensivă 
şi identică cu expunerea completă a respectivului concept. 
Ar mai decurge, tot așa, că o judecată filozofică trebuie să fie 
un întreg organic în care sunt prezente deopotrivă afirmaţia 
şi negația, universalitatea, particularitatea și singularitatea; 
şi că ea nu poate fi lipsită de un element categoric sau exis- 
tenţial. În privinţa inferenţei, ar decurge că în filozofie ea nu 
poate fi nici strict deductivă, nici strict inductivă, ci trebuie 
să constea într-o adâncire și o lărgire a cunoașterii noastre, 
prin care aceasta este transformată într-un termen superior 
pe aceeaşi scară de forme; iar la urmă, după ce am arătat în 
ce sens filozofia, potrivit acestei asumpţii, poate şi trebuie 
neapărat să fie un tot sistematic, am încercat să argumentez 
că de aici decurg anumite consecinţe pentru autorul şi pentru 
cititorul de literatură filozofică. 

Nu pretind câtuși de puţin că aceasta ar constitui o teorie 
completă a metodei filozofice; ceea ce am oferit aici este un 
eseu, nu un tratat. Sper însă că, între aceste limite, viziunea 
expusă este autoconsistentă. Dacă speranța mea este sau nu 
îndreptăţită, las să judece cititorul. Mai rămâne întrebarea 
dacă este şi concordantă cu experienţa. 

2. În acest punct sunt obligat să fac o mărturisire, deşi 
nu este vorba de vreun secret pe care cititorul să nu-l fi dibuit 
deja mai de mult. Întrebarea dacă această viziune generală 
despre gândirea filozofică este în acord cu experienţa nu am 
amânat-o până acum, cum ar putea părea să indice termenii 
menţionatei învoieli; ci am atins-o câte puţin la fiecare pas 
al expunerii, care a urmat tot timpul două linii paralele, în- 
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trebând pe de o parte „Ce decurge din premisele noastre?“, 
iar pe de alta „Ce constatăm efectiv în experienţă?“. Acest 
îndoit mod de a proceda, ale cărui raţiuni n-au putut fi pre- 
zentate decât în capitolul al optulea, este singurul pe care-l 
poate adopta sau apăra orice filozof care a sesizat forţa nimi- 
citoare a atacului humeean împotriva a ceea ce Kant avea 
să numească dialectica raţiunii pure. „Chiar dacă lanţul 
argumentelor care conduc la ea ar fi întotdeauna cât de logic, 
trebuie să se işte o bănuială puternică, dacă nu o siguranţă 
absolută, că această teorie ne-a purtat dincolo de domeniul 
de acţiune al facultăţilor noastre, atunci când duce la con- 
cluzii atât de extraordinare şi atât de îndepărtate de viaţa și 
experiența comună. Am ajuns într-un ţinut de basm, cu mult 
înainte de a fi ajuns la ultimele concluzii ale teoriei noastre; 
şi acolo nu avem nici un temei să ne încredem în metodele 
noastre obișnuite de argumentare, sau să credem că analogiile 
şi probabilitățile atribuite, în mod obişnuit, de noi mai au 
vreo autoritate. Firul nostru este prea scurt pentru a măsura 
asemenea abisuri imense. “a 

Cât despre mine, deși nu m-aş putea recunoaște niciodată 
vinovat de scepticism, sunt prea neîncrezător în puterile mele 
de raţionament pentru a mă considera îndreptăţit să neso- 
cotesc avertismentul lui Hume; şi nu cunosc altă cale de ur- 
mat prin hăţişurile gândirii filozofice decât această dublă 
metodă: busola și jurnalul de bord, plus determinarea poziţiei 
zilnice în care mă aflu după stelele de pe cer. 


a Pasajul este redat, în traducerea lui Mircea Flonta, Adrian-Paul 
Iliescu şi Constanţa Niţă, din David Hume, Cercetare asupra inte- 
lectului omenesc, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1987, 
secțiunea VII, partea I, § 57, p. 145 (n. red.). 
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3. Dar, va întreba cititorul, a cui experienţă este aceasta 
în raport cu care se cere să ne verificăm raţionamentul? Nu 
pot răspunde decât astfel: a celor care au lucrat pe tărâmul 
filozofiei; experienţa altora, consemnată în scrierile lor, și a 
noastră proprie, așa cum ni s-a păstrat în memorie. Această 
experienţă, materializată în istoria gândirii europene, se 
întinde pe douăzeci și cinci de veacuri, cu presocraticii la un 
capăt şi cu cititorul şi cu mine însumi la celălalt. Cuiva care 
nu înţelege ce este filozofia sau prin ce fel de procese înain- 
tează, istoria acestor şaizeci de generaţii i se înfățișează ca un 
haos, ca o suită de mișcări aleatorii ale unor planete rătăcitoare, 
căreia nici o teorie a epiciclurilor nu i-ar putea conferi o or- 
dine raţională. Dar această aparenţă de iraţionalitate, m-aş 
încumeta să spun, nu poate supravieţui descoperirii că gân- 
direa filozofică își are o structură a ei, și ipotezei că mișcările 
ei au loc în conformitate cu legile acelei structuri. Astfel, din 
punctul de vedere al unei teorii raţionale a filozofiei, istoria 
trecută a gândirii filozofice nu mai apare iraţională; ea este 
un bagaj de experienţă la care putem apela cu încredere, pen- 
tru că înţelegem ce principii o animă, iar în lumina acelor 
principii ea ne apare inteligibilă. 

4. Să fie cumva circular raționamentul acesta, în sensul 
că mai întâi am degajat din tradiţia filozofică o anumită vi- 
ziune despre natura gândirii filozofice, iar apoi am găsit o 
confirmare a acestei viziuni în faptul că ea concordă cu tra- 
diţia? Sau chiar dublu-circular, dat fiind că, în afara asumării 
de către mine a acelei viziuni, martorul al cărui cuvânt o con- 
firmă ar fi mut? Căci, în lipsa asumpţiei pe care am avansat-o, 
tradiţia, în loc să fie o voce audibilă, nu-i decât un haos de 
deliruri discordante. 

Aceasta este una din întrebările ultime, pe care în capitolul 
introductiv al eseului de față am preferat s-o evit. Voi răs- 
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punde, așadar, la ea doar indirect, deoarece un răspuns direct 
este &)img okEweog oikerepovâ.! 

ş. Asumpţiile fiind până la un punct opţionale, pe care 
s-o preferăm? Pe cea conform căreia de-a lungul a șaizeci de 
generaţii de gândire continuă filozofii s-au ostenit în van şi 
că primele lucruri temeinic gândite au fost rostite abia odată 
cu intrarea noastră în scenă? Sau pe cea conform căreia 
această osteneală a fost în ansamblu rodnică iar istoria ei este 
istoria unui efort ce nu se cuvine nici disprețuit, nici lăsat 
nerăsplătit? Nu-i nimeni care să nu prefere cea de-a doua 
asumpţie; iar cei ce par să o fi abandonat în favoarea celei 
dintâi au făcut-o nu atât din îngâmfare, cât din dezamăgire. 
Ei au încercat să vadă în istoria gândirii o istorie de reușite 
şi de progres; n-au izbutit, şi atunci au părăsit asumpţia ini- 
ţială pentru o alta, pe care, nesilit de o experienţă amară, ni- 
meni nu ar putea-o adopta decât în derâdere şi cu dezgust. 

Dar cu siguranţă că tocmai într-o criză ca aceea pe care 
o traversăm trebuie să dovedim cea mai mare precauţie în 
alegerea drumului de urmat. Omul de ştiinţă, pornind de 
la asumpţia că natura este raţională, nu s-a lăsat abătut de 
la această asumpţie de nici una din dificultăţile la care ea l-a 
condus; şi tocmai pentru că a privit această asumpţie nu 
doar ca legitimă, ci şi ca obligatorie, și-a câștigat respectul ge- 
neral. Dacă omul de ştiinţă e obligat să postuleze că natura 
e raţională, și că orice eșec în a o explica este un eşec în a o 
înţelege, înseamnă că asumpţia corespunzătoare este obli- 
gatorie pentru istoric, nu în ultimul rând atunci când el este 
istoric al gândirii. 


a Gr.: „lo problemă] mai adecvată unui alt gen de cercetare“ — 
Aristotel, Etica nicomabică, 1099 b 14, trad. de Stella Petecel (n. red). 

1. Cititorul curios în privința acestui răspuns direct îl va găsi prin 
implicaţie în cap. VIII, § 5, 20—21. 
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Aşadar, departe de a trebui să ne scuzăm pentru asumpţia 
că există ceva ce se cheamă tradiţia filozofiei, pe care studiul 
istoric este chemat s-o scoată la lumină, și că această tradiţie 
a urmat o direcţie sănătoasă, pe care critica filozofică se cu- 
vine s-o preţuiască, m-aș încumeta să afirm că aceasta e sin- 
gura asumpție ce poate fi făcută în mod legitim. Să o numim, 
deocamdată, simplă asumpţie; eu unul cred că potrivit acestei 
asumpțţii istoria filozofiei, studiată şi analizată cum se cuvine, 
confirmă speranţa pe care am exprimat-o în primul capitol: 
că reconsiderând problema metodei şi adoptând anumite 
principii de felul celor schiţate în acest eseu, filozofia poate 
găsi o ieşire din actuala ei stare de descumpănire, spre a păși 
din nou pe calea progresului. 
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